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Es este un libro caprichoso que debiera servir de preludio. No obstante ni creo que sea una buena idea ni confío mucho en que vaya a servir para preludiar grandes cosas.

Al principio los editores, los antólogos y yo habíamos concebido una pequeña antología de las páginas, relativamente abundantes, que uno ha ido publicando en los últimos años referidas a Extremadura, que siento ya como tierra mía.

Ha escrito uno mucho del país, mayormente de Trujillo y su comarca, y lo ha hecho uno en forma de ensayo o de diario, incluso de pregón, y la mitad de mis poemas nacieron en esta aguda cuña del solitario Pago de San Clemente, aunque lo cierto es que la poesía no nace, si nace, en parte ninguna, sino en la belleza y en la verdad, que son patrias vastas y sin fronteras.

¿Cómo habrían sucedido las cosas de no haber caído un día en este tierra? Quién sabe, pero nada podrá deshacer el cauce de los ríos que fueron a dar en la mar…

UNA HISTORIA PRIVADA

Cierta Semana Santa de hace más de veinte años los pintores Pancho Ortuño y Charo Mirat nos invitaron a pasar unos días en un viejo caserón que tenía la familia de esta última en Las Viñas, conocidas también como Sierra de los Lagares, entre Trujillo y La Herguijuela.

Por aquel entonces llevaba la casa casi otros veinte años cerrada, pese a lo cual no faltaba de ella ni un solo mueble, los cuadros seguían en las paredes, las cristalerías en los aparadores atesoraban los brillos sordos del paso del tiempo y en los dormitorios los grandes armarios roperos retrocedían contra las paredes con invencible misantropía, tras un encierro tan prolongado.

Fue muy hermoso llegar y empezar a abrir ventanas y balcones, la luz y el sol entraban con avidez de conocerlo todo, como nosotros mismos, fue, sí, como si empezara la vida de nuevo y nosotros asistiéramos a ese milagro, nos sentíamos átomos que fulgen y se orbitan por primera vez en un rayo de sol. Entrábamos, salíamos, curioseábamos los viejos libros de las estanterías, mirábamos el título de las canciones de unos discos de baquelita apilados junto a una gramola, vivíamos como un capítulo del Grand Meaulnes… Subíamos por unas escaleras y bajábamos por otras creyendo ir a dar a lugares conocidos, pero no, acabábamos siempre en el extremo opuesto al que queríamos dirigirnos, lo que contribuía a que viviésemos en una permanente desorientación.

Al contrario que muchas casas de campo, este viejo caserón que lleva el nombre de San Juan tenía un aire de recreo burgués, con pasillos largos y techos desmesuradamente altos. A los dormitorios se les conocía por el color del papel pintado de las paredes, papeles de decoraciones excesivas, e inusuales ya, porque habían sido pegados allí por contemporáneos de Galdós. Estaba el cuarto verde, el amarillo, el rosa, el chino, empapelado de una manera espectacular, en un negro y azulón oscuro, lleno de dibujos orientales dorados, como imagina uno que hubiera podido estarlo el boudoir de Odette Swann… A todo esto se sumaba ese olor peculiar que sólo tienen las casas de campo, a humo de leña, a granero, al cuero de la sillas de montar y, en aquella en concreto, a humedad y cerrado, olor este último que se remozaba cada vez que nos metíamos entre sábanas que llevaban sin ser usadas tanto tiempo y que a su vez nos ofrecían otros perfumes más vagos pero no menos generosos a lavanda y membrillos… Sí, podría decirse que San Juan conocía en aquellos años un armonioso e inestable equilibrio entre su coté galdosiano y su coté Swann.

A esto se añadían otros dos encantos. No tenía luz eléctrica y el agua que salía de los grifos, cuando salía, lo hacía de una manera tan acobardada que no podríamos llamarla corriente, sino milagrosa, como la de Lourdes. Eso hacía imprescindible los aguamaniles para el aseo personal y las tinajas para el consumo. Al atardecer aparecía un lagarero viejo que encendía el gran quinqué de petróleo de la sala grande y revistaba las palmatorias de los dormitorios. A continuación desaparecía seguido de su sombra, larga, escuadrada y moviente en los blancos muros, y durante un rato oíamos sus pasos como imperceptibles hojas secas que se llevara el viento.

Fueron días inolvidables. Se ha dicho que nuestro entendimiento de un lugar nuevo depende mucho de los primeros días que pasamos en él. Aquellos no pudieron ser más felices.

A los largos paseos por aquellos olivares abandonados se sucedían bonancibles horas en la terraza que se asomaba al jardín.

Y no era tanto la terraza, larga y estrecha cubierta por una glicina centenaria, como la vista que desde allí se tenía de un panorama ilimitado y misterioso.

Cuando llegamos en aquella semana Santa, la glicina estaba en plena floración, con todos sus racimos ubérrimos colgando, y el espectáculo del colorido morado era tan incontestable, que hacía enmudecer a cualquiera. La planta, que subía desde los arriates, tenía un gran tronco, y las ramas que habían retorcido todos los hierros de la barandilla y los arcos sobre los que descansaba parecían brazos de unas sibilas trágicas, lo que le daba a la planta un aspecto torturado, en contraste palpable con la visión idílica de las flores y el permanente aleo de las madrugadoras abejas virgilianas. Si los atardeceres desde aquella terraza, frente al Cerro de Pedro Gómez, avistando Conquista (y, ¡aquellos nombres, semilla de tantos pueblos americanos, y tan exóticos: La Herguijuela, El Pago, Santa Cruz, Las Caballerías del Muerto, Cañamero, Guadalupe…!), si los atardeceres en aquella terraza eran serenos y silenciosos, bajo el metrónomo impasible del cárabo, las mañanas resultaron especialmente alegres, a la sombra de una corpulenta y penachada palmera, ante unos naranjos cargados de fruto y un granado que trepaba a la par que la glicina. La suma de tantos olores, del azahar recién abierto y de las naranjas que se pudrían en el suelo, el de los racimos de las glicinas y el del celindo, el del heno temprano y el de los rosales nos ponían en un estado extraño de excitación permanente, como si fuese una invitación a sumarnos a la facción de Pan, al tiempo que una recluta para los bien organizados ejércitos de Morfeo. Lo mismo sentía uno hervir la sangre en las venas, que deseos de entregarse al sueño y al fantaseo.

A aquella primera vez siguieron muchas otras visitas, estadías más cortas y más largas, en todas las estaciones, en invierno, en verano, con nieve sobre los arriates o con un sol abrasivo y alacránico.

Para nosotros el Paraíso empezó entonces a tener las mismas letras que Las Viñas, y justamente por eso jamás pensamos que podríamos vivir en él, hasta que un día la casualidad quiso poner delante de nosotros un viejo lagar que se vendía no lejos de allí, sin salir de aquella idílica Sierra.

OTRA HISTORIA MÁS PRIVADA TODAVÍA

Hasta ese momento creíamos que tales cosas no sucedían, y menos a nosotros, que el paraíso no podía ni estar al alcance de los simples mortales, si eran pobres, ni mucho menos en venta. Pero fue entonces cuando nos enteramos de que no sólo estaba en venta aquella casa, sino muchas otras. En realidad la mayor parte de ellas lo estaba, unas más grandes, otras más pequeñas, unas inaccesibles, en medio del monte, otras junto a una calleja, unas con cableada luz, otras sin ella, más caras, más baratas, ruinosas, aceptables…

Finalmente nos decidimos por una, pero «nuestro» lagar estaba en completa derrota, tenía los tejados vencidos y en los suelos había unos cráteres por donde podían desaparecer las criaturas como ocurre en los pantanos de los que hablaba Twain. Su precio era tan bajo que se hacía incluso sospechoso: ¿Pesaría una maldición sobre la casa? ¿Se habría cometido en ella espantoso crimen? ¿Sus muros maestros estarían atacados de incurable osteoporosis? ¿En invierno se inundaría la bodega? ¿Las cuadras y cochiqueras estarían infectadas con la garrapata endémica?

Pese a la baratura, nosotros no teníamos dinero. Tuvimos que pedirlo prestado, y como Dios aprieta pero no ahoga, fue la ocasión para deshacernos en almoneda de una gran cantidad de ominosas pinturas, de tanta ignominia como infamia, la mayor parte de las cuales las habían perpetrado pintores amigos que se tomaron la venta como una afrenta personal, origen de innúmeras perfidias y maledicencias. Dios nos perdone a todos, sin pararse a pensar que el arte es largo y además no importa, y hacia Belén la caravana pasa…

Hasta ese día yo no había conocido ningún lugar que considerase propiamente mío. Ni lo había sido León, porque la mitad del tiempo que pasé allí transcurrió en un internado, ni lo había sido Valladolid que fue más bien al contrario, un destierro, ni tampoco Madrid, a donde había llegado apenas hacía tres años.

No soy un hombre viajero. Si viajo fuera, me gusta ir a las mismas ciudades. Es de lo que peor anda España, de parises, de romas, de venecias, de lisboas… En cambio, aun admirando mucho otras campiñas, y siendo sensible en especial a lo agropecuario galés, y sus praderas y lindes de rododendros, o a las cuencas fluviales de Francia, con esos ríos por donde suben y bajan gabarras con dos o tres macetas de geranios en el puente y un gato viejo que se pasea por la cubierta arqueando el lomo, o al undoso país de los toscanos, o al más montaraz de la Provenza… aun gustándome muchos otros campos, ninguno cambiaría por este rincón de Las Viñas. Me acuerdo siempre de los versos de

Caeiro: «O Tejo é mais bello que o rio que corre pela minha aldeia, / mas o Tejo não é mais bello que o rio que corre pela minha aldeia / porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia». Me he acostumbrado al canto de los pájaros y los gallos de este país, que no encuentro ni mejor ni más melodioso que el de otras partes, pero sí más sentimentalmente afín. No necesita uno ir demasiado lejos para ver crecer otras rosas. Las de nuestro jardín me satisfacen plenamente, al igual que los caminos de por aquí, tan pedregosos, estrechos y solitarios me parecen más sugerentes que cuales - quieras otros, quizá porque están llenos de vueltas y revueltas, sugiriendo con ello mil y una forma de la huida o de la vida.

EL CAPRICHO PROPIAMENTE

Hace años empecé a publicar unos diarios, que son hoy numerosos. Se iniciaban en una Nochevieja de aquí, de Las Viñas. A esta casa, que alguien con el alma de un poeta llamó en el siglo XVIII, si acaso no antes, Lagar del Corazón por la forma de corazón que tiene la propiedad, venimos tan a menudo como podemos. Cuando nos falta el aliento en Madrid pensamos en ella, en nuestros amaneceres paganos y viñescos, en el canto feo y monótono del chichipán, en el elevado canto del ruiseñor, en el siempre lejanísimo canto del cárabo, durante la noche. Es como nuestro Sur, es nuestra huida, pese a que venimos aquí para no salir, para encerrarnos, para aplastarnos contra la tierra, como las liebres, a la espera del alba, para estar solos, insaciables del estar solos y de nosotros mismos, y de esos cantos, y de las lilas cuando florecen, y de las rosas cuando se deshojan en el otoño, y del fruto de los árboles, cuando lo dan, y de las conversaciones de algunas gentes de aquí, por cuya lengua habla toda nuestra lengua general española, española y americana, tan llena de matices, de secretos, de vías fluyentes, frescas y subterráneas, como un venero.

Pese a haber escrito muchas páginas de estos pagos, he procurado que aparecieran en lugares más o menos secretos, y pudiéndolo haber hecho en periódicos y revistas de gran tirada, lo he evitado por temor a que el país se llenara de curiosos.

La gente viaja demasiado, va a todas partes, un poco a la desesperada, no saben en qué gastar su vida, tendrían que prohibir que se viajara tanto, de la misma manera que un buen día las autoridades cerraron al público las cuevas de Altamira y la población, indiferente y moldeable, tuvo que buscar en otra parte la distracción.

Antes por estas callejas no pasaba nadie, ni lugareños ni forasteros. De unos años a esta parte acuden los excursionistas. El trasiego le fastidia a uno lo indecible. Podríamos pensar que vienen a admirar la naturaleza, a oler las flores, a conversar en voz baja, pero no, las giras se organizan para recoger espárragos o matar pájaros. Siempre tienen una finalidad: si son las moras, las moras, si no hay moras, pelan los laureles que se topan cuajados de hojas o roban higos o se llenan los bolsillos de almendras. No conciben el campo sin ordeñarlo un poco. Hemos visto incluso a gentes extrañas vestidas de una manera absurda, con sus zapatillas deportivas y sus dorsales, y corriendo, ¡corriendo!, por unos parajes que son una perpetua invitación al éxtasis, y que habrían de recorrerse de rodillas, en perpetua acción de gracias.

Los excursionistas suelen ser curiosos y creen tener derecho a meterse en los campos ajenos. Cuando no pueden salirse con la suya, se suben a las paredes de las callejas o espían por los agujeros con un afán inexplicable de visoreo.

Estas páginas desde luego no van a contribuir a mantener apartado este rincón, que tal vez, como los carmelos y cenobios, no tiene otro atractivo que ser solitario.

Decía que mis diarios empiezan y acaban cada una de sus entregas en esta casa. Hay quienes piensan que se trata de un rito, y no se dan cuenta de que no hay rito ninguno, sino que nuestra vida es así, venimos a ella todas las navidades y todas las semanas santas, aquí pasamos los largos veranos y aquí puede encontrársenos muchos fines de semana. Los diarios no hacen más que reflejar la vida.

Sin embargo, Las Viñas es una pequeña parte de nuestras vidas, porque también vivimos en Madrid, y uno, aunque es poco viajero, suele orearse por ahí de vez en cuando, con frecuencia por razones laborales, como los viajantes. De todos esos desplazamientos hay constancia en esas páginas. Los míos, pues, están hechos de muchas cosas, como saben quienes los han leído; fragmentos íntimos, relatos, aforismos, divagaciones urbanas, contemplaciones rústicas, que se mezclan y combinan buscando un estudiado ritmo, no sólo de la prosa, sino del conjunto, porque tales diarios tratan de ser no sólo un testimonio sino literatura con respiración propia. Sinceramente creo que no se podrían separar todas esas partes unas de otras sin destruir el conjunto: el edificio está hecho de esa manera.

Los antólogos de este libro han escogido del Salón de pasos perdidos todo lo referido a Extremadura y han reconstruido con ello un pequeño diario, con sus estaciones y el consiguiente paso del tiempo, empezando por un Año Nuevo y terminando por un día de San Silvestre. Han reconstruido, con lo sucedido a lo largo de seis, un año que jamás sucedió tal y como aparece aquí. Es a todas luces un capricho, un capricho extremeño, al que no acabo de acostumbrarme. Pero los lectores, más sabios que uno para las vidas ajenas, es posible que no se den cuenta del artificio y les parezca bien todo esto, y más cuando en la vida de uno tampoco suceden tantas cosas como para que podamos distinguir entre unos años y otros.

Nada me gustaría tanto, no obstante, como pasar doce meses seguidos en esta casa, en este país, sin salir de él, escribiendo a diario de las cosas que pasan en el campo, del tiempo que huye, de las nubes, de las flores que nacen y de las que se secan, de los árboles que dieron su fruto y de los que se helaron, de la muchacha que vuelve a casa por la calleja, a la salida de misa, y de las campanas de la iglesia, de las cosas que nos dice alguien, pequeña cuita, chisme, leyenda o prodigio, de lo que pasa por nuestro corazón y por el corazón de las personas amadas, en fin, y escribir de todo ello evitándoles un trabajo tan arduo a los antólogos futuros.



Las Viñas, primavera de 1999


DIARIO

















Si no fuera por este rincón del mundo, por este paisaje invernal, húmedo y brumoso…

El día de Año Nuevo es siempre un día melancólico y triste, pero con una melancolía y una tristeza de las que no sale nada, de las que es mejor estar lejos.

Desde aquí se columbra, tras el balcón, todo un panorama de ramas sin hojas, las ramas de los álamos altos y de los viejos árboles del amor entre las que sube el humo del lagar de Las Mercedes. Hay algunos cuadros de Pissarro como este trozo de naturaleza. De Sisley también, cuadros modestos y llenos de sentimiento por lo que contemplan.

Es fácil imaginar para esas ramas sin hojas que se ven desde aquí una melodía de piano, uno de esos viejos y algo desafinados pianos de pared. Pianos negros, con un par de candelabros a cada lado y un aire romántico y funerario en el marfil amarillento de las teclas.

Cuando yo era muchacho apareció por el colegio un viejo afinador. Era afinador y luthier al mismo tiempo. Llegó para quedarse unas semanas y vivió con nosotros en el colegio dos años, afinando los treinta o cuarenta pianos del colegio y componiendo las mandolinas, bandurrias y guitarras de las rondallas, instrumentos todos con las carcasas astilladas por el uso indiscriminado y lamentable.

Poco a poco aquel hombre se hizo imprescindible y terminó ocupándose de la carpintería del internado y atendía también otros más inconcretos menesteres, pues lo mismo cepillaba una puerta que cerraba mal, que se abismaba en el cerebro de los relojes infartados que le llevábamos.

Su ocupación principal, su vocación, sin embargo, era la música, a la que hacía entrega de la mayor parte de sus horas de trabajo y de todo su talento. Poseía eso que se llama oído absoluto. Afinaba sin necesidad de diapasón. Él aseguraba que tenía metido el «la» en la cabeza desde que nació, porque ese día, mientras su madre le daba a luz, sonaba la campana menor de la iglesia de su pueblo, cuyo tañido era un «la».

Nos contaba historias como ésta, ingenuas y misteriosas al mismo tiempo, que recordaban siempre una página de Chejov.

Nosotros sometíamos a menudo su habilidad a una que nos figurábamos prueba definitiva. Le poníamos de espaldas a un teclado y hacíamos sonar una tecla. Entonces le pedíamos que adivinara la nota. Acertaba siempre a la primera, sin titubeos, y esto nos dejaba maravillados y suspendidos y a él flotando en medio de una sonrisa bonachona.

Nos contaba también que, siendo aprendiz, había afinado órganos en muchas iglesias de la vieja Polonia, antes de que Polonia fuese comunista, y también en el beguinado belga, cerca de Brujas, en un pueblo que era, creo recordar, Ypres u Ostende, y en Baviera, ahí durante la guerra. Nos refería sus éxitos, como cuando fue capaz de ajustar un «re» sostenido en un caño de plomo de un viejo y desvencijado muérgano, una suerte de armonium de tablas policromadas, donde habían fracasado muy solventes afinadores antes que él. Otras veces se quedaba callado, nos acompañaba a los campos de deportes, apoyaba su espalda en una pared, cerraba los ojos y dejaba que el sol hospiciano de León le calentase los párpados. Cuándo eso ocurría, ahí acababan todas sus confidencias íntimas por ese día.

Los frailes le dieron una habitación para dormir paredaña al cuarto donde instaló su taller. Era un tabuco de tres metros por tres, donde había metido un camastro, que se veía siempre deshecho con algún libro abierto de par en par y boca abajo junto a la almohada.

En el taller olía siempre a maderas lijadas, gomas arábigas y resinas que calentaba en unas latas pequeñas de conserva. A los chicos nos dejaba entrar durante los recreos para que miráramos cómo trabajaba. Era sumamente ordenado con las teclas, clavijeros y demás utillería desmontada y también con sus herramientas, único equipaje que en realidad se le conocía.

Siempre iba vestido de la misma manera, con un holgado pantalón de gruesa pana de color pan tostado, una camisa blanca, no siempre limpia, cuyo cuello abotonaba sin corbata, y un jersey de lana con los codos y los puños gastados y dados de sí, cuando no deshilachados y mordidos por el maltrato.

Nadie le conocía tampoco familia o por lo menos no hablaba de ella, pero tenía un marcado acento germánico.

Lo mismo que los cuellos de sus camisas, tampoco él era muy limpio, casi nunca se afeitaba y tenía una cara regordeta y encarnada, a lo Frans Hals, y el pelo de la cabeza también de punta y muy corto, igual de corto en los morrillos del occipucio que en la coronilla, pelos rojos y blancos de jabalí, duros y tiesos.

Los chicos empezamos a imaginar para él un pasado, una historia. Según unos, iba huyendo de la justicia y había pedido en el convento derecho de asilo. Según otros, era uno de esos menestrales medievales que iban de lugar en jugar viviendo de su oficio y para los que la comida y un techo era paga suficiente.

Yo había visto la película Calabuch y suponía que quizás tras aquella personalidad bondadosa se escondiese un científico experto en cohetes. Al cabo de los años supimos que se trataba de uno de tantos soldados alemanes que abandonaron su país al terminar la guerra.

Un buen día desapareció como había llegado, sin llamar la atención. Se dijo que los frailes habían acabado hartos de él, porque era un borracho, lo cual seguramente era cierto, pues algunos días olía a vino. Otros afirmaron que le habían sorprendido robando el cepo de las limosnas en el camarín de la Virgen. Quién sabe.

Siempre me pregunté cuál sería su suerte, a qué lugar iría a parar, porque para un oficio como el suyo no debía ser fácil encontrar acomodo. Me preguntaba dónde moriría y de qué se acordaría al morir, si es que tenía que acordarse de algo, o si pensaría a menudo en su país lejano. Quizás nunca volviera a su ciudad natal, y tendría que olvidar todo eso para siempre, como seguramente había logrado olvidar ya su juventud, el amor y esos otros sentimientos que hacen de la juventud un espejismo. Lo más probable es que estuviera condenado a ser toda su vida «el extranjero», incluso aunque regresara a su país, como les pasa aquí a los indianos, que regresaban y nunca más volvían a llamarse Pepe o Manolo, sino el «mexicano» o el «indio», teniendo que sumar al dolor de haber estado tantos años lejos de su tierra el dolor de ser, cuando se quedaban en ella, una vez más, una sombra, un oscuro proyecto, eso que se podría resumir como «un forastero en su ciudad natal».

Quizás sea la vida de aquel viejo alemán una de las novelas que anda uno buscando con tanto afán todo el día. Luego las encuentras, y no sabes reconocerlas, porque están demasiado cerca. Si tuviera que hacer una novela con la vida del luthier no creo que pudiese, porque en el segundo capítulo estaríamos todos llorando y los novelistas he visto yo que tienen que ser gentes con pocas entrañas, como los médicos, es decir, sujetos que salvan a éste o al de más allá, pero cortando por lo sano, piernas, capítulos, vidas. Sin consideración ni miramientos, sorteando la gangrena. Aunque si tuviera una carta de un editor reclamándome la novela para dentro de una semana, me pondría a ello con entusiasmo, por mala que fuese. Así lo quiero dejar escrito aquí. Que se sepa que el mundo se ha quedado sin novela de un luthier por la falta de visión de un editor al viejo estilo.

No sé por qué me he acordado ahora de todo aquello. Han pasado muchos años. Seguramente es esta modorra, el fuego aquí al lado, y tras la ventana el día plomizo, tranquilo y sin historia de Año Nuevo.

Las presiones son tan bajas que al humo de la chimenea le cuesta remontar y de tanto en tanto revoca. Hemos pasado la mayor parte del tiempo con las botas metidas entre las brasas. A veces leyendo, a veces escuchando música cuando lográbamos oír la radio sin interferencias, pero casi todo el tiempo mirando horas y horas, como se mira el mar, las llamas, que son nuestras olas de tierra adentro.

Ayer por la noche, después de comprobar que nuestra capacidad de hacer el ridículo seguía íntegra mientras engullíamos las doce uvas puestos los ojos en el reloj de la Puerta del Sol y escuchábamos a un locutor entusiasta cuya única preocupación era demostramos que la alegría es un logaritmo de aplicación universal, ayer por la noche, digo, nos quedamos M. y yo solos un rato, mientras se consumían los últimos leños. Los niños llevaban ya acostados un cuarto de hora. Se habían ido a la cama felices y excitados porque habían obtenido permiso para mojar sus labios en champán, y se quedaron pronto dormidos.

Al apagar la televisión, se elevó toda la casa en silencio, incrédula de haberse sacudido al fin la batahola retransmitida del fin de año. La habitación fue poco a poco quedándose fría, al tiempo que se apagaba el fuego, y la luz de la lámpara, amarillenta, mortecina y algo temblona como suele ocurrir en los pueblos, nos dejó a uno junto al otro, haciendo de toda aquella escena un interior. En los cristales corrían unos goterones negros y todo lo demás, el universo que en forma de sombras era el jardín y los olivares, se trasustanció en universo fosco y compacto, muy primitivo, pues no se veía ninguna luz por parte ninguna. Algo que pasaba dentro de nosotros, como en los cuentos de navidad de Dickens, se recogió y cerró tras de sí puertas y postigos.

M. dejó su cabeza sobre mi hombro y se durmió acurrucada, con las piernas encogidas. Se había abrazado a un pequeño cojín que apretaba contra las costillas como para entrar en calor. Yo mismo me quedé dormido un rato. De pronto nos sobresaltaron los bocinazos de un coche. Nos despertamos desconcertados. Alguien venía por la calleja. Pusimos atención y al comprobar que pasaban de largo, respiramos tranquilos. No era tanto por la hora: Ni siquiera porque no hubiéramos sido capaces de sumarnos a una pequeña fiesta inesperada. Temíamos únicamente que aquel interior se fuese a romper. No se puede vivir fuera y dentro al mismo tiempo, hacia adentro y hacia afuera.

La cama, como todas las noches, estaba helada. Nos ovillamos uno contra el otro, nos calamos el embozo hasta las cejas, resoplamos bajo las sábanas y nos felicitamos el Año Nuevo. Antes de cerrar los ojos, volvieron a oírse los aplomados y recalcitrantes goterones que percutían sobre las viejas tejas.

Hoy, día de Año Nuevo, ha sido el fuego, el día triste, esos recuerdos del afinador nazi, y tropezamos a todas horas con un plato de cristal tallado donde quedan todavía de ayer por la noche restos de diversos turrones, uvas pasas, peladillas, polvorones y mazapanes, todo ello un poco revenido y pringoso ya, que uno va comiéndolos sin apetito ninguno durante todo el día, cuando se pasa a su lado, de más a menos apetecibles, en este orden, por inercia y desesperación, que cuando los tienes ya en la boca te dan ganas de escupirlos en un rincón.

NOS hemos levantado temprano, y estaba todo cubierto por la niebla, campos y haciendas. Luego, sin pasar siquiera por el baño, como la Cenicienta, he sacado la ceniza de las estufas y he salido a tirarla al pie de un olivo, y hacía frío. Después, sobre las brasas que quedaban en la chimenea, puse unos cuantos sarmientos secos, leña menuda y leña algo más consistente, asomé a todo eso el hocico del fuelle y las primeras llamas del día empezaron a elevarse. Abrí este cuaderno y…

Si hubiera instalado ya, como está previsto desde hace tres años, el reloj de sol en el jardín con su leyenda «Sólo marco las horas apacibles», un día como hoy no existiría, porque lleva todas las trazas de ser un día sin horas y vacío.



LLEVA lloviendo tres días seguidos, una lluvia lenta, sin peso, persistente y templada. Como dice un amigo mío: días de fuego bajo y alubias rojas en el puchero.

Me he acordado de los paisajes descritos por Proust. Éste le hubiese gustado. Su intensidad era proporcional a su cambiante naturaleza. Le habría servido para compararlo con tal o tal persona, tal o cual velada, o mejor, con el vestido que esta o aquella mujer llevaron un día.

Aquí, mujeres, en cambio, se ven menos, y éstas son garridas, con las manos y los pies hinchados y deformados por el trabajo duro, oliendo de lejos a suero y sosa.

Podría escribir también un drama rural, de señorito que seduce a la pastorcilla: Días de suero y sosa.

Ya es de noche. Aprovecho estas horas para escribir estas notas. Nunca como ahora en estos días para comprender su pequeñez. Valen poco. ¿Por qué las escribo entonces? Es preciso hacerlas. No sé lo que me puedo encontrar mientras las escribo…

Hace ya muchos años que me he jurado no escribir en los diarios de los diarios mismos, porque eso me parece indecoroso; pero no lo he conseguido. Podría decir que es como ver pasar a una mujer bonita, y no volver la cabeza. Pero también me he dicho muchas veces que no volvería a hablar de las mujeres que pasan. En realidad es como resistirse a respirar. Los diarios respiran de sí mismos, como seres anaeróbicos que son, como la carcoma.

A medida que algunos hombres se van haciendo viejos persiguen la potencia de la virilidad, cada día más debilitada. Revivir gestas de juventud es para muchos más que una conquista. Yo, aquí, no persigo tanto, quizá porque nunca me han caído mal los de la Peña de Onán, como a Machado. Pero no. Uno persigue… ese sentimiento tan fugaz como la misma luz del amanecer, algo tan inestable y ligero como la misma niebla.



POR la tarde fuimos M. y yo a Trujillo a comprar algunas cosas para los niños y redondear sus Reyes. Entramos en una de las armerías, que hace funciones también de comercio de telas y otras cosas extrañas, como bandurrias y castañuelas. Era como un bazar, pero no lo llaman así. El mostrador era de madera, con muescas y marcas hechas a cuchillo por donde miden varas y metros. Era ya de noche, la luz mínima envolvía todo en un misterio levítico y no se encontraban dentro más que el dueño y su mujer y una vieja que preguntaba por unos galones, una vieja de noventa años vestida de negro de los pies a la cabeza, por galones de color rojo; el que le enseñaban le parecía poco vivo. En mirar las cosas que había dentro podía uno echar el día y no terminar. Si aquella tienda se hubiera llamado bazar, habría resultado aún más atractiva. De no saber que hemos traído de Madrid los juguetes principales, los que compramos allí, de ser únicos, darían una gran lástima, por lo que tienen, exclusivos, de niño pobre. Salimos. La gente iba con paquetes a sus casas. Poca gente, despacio, parándose a hablar o saludarse cuando se veían. Y sonó la campana de San Martín. Daba las horas pero sonaba como si llamase a una novena.



A MEDIDA que pasan los años, las cabalgatas de Reyes se van transformando. R. decididamente ya no cree en ellos y G. está tan pendiente de R., que se olvida incluso de lo que a él pueda ilusionarle.

Llegaron sus Majestades (el tapicero, el administrativo del banco, el concejal) a la Plaza Mayor de Trujillo, como cada año. Queríamos prendernos del brillo de los ojos de nuestros hijos, pero éste nacía un poco más apagado, conscientes de que a partir de ahora todo se alejará más dulcemente hacia ese lugar en el que la felicidad es otra más de las convenciones sociales.



IMAGINO el crepúsculo de Las Viñas, esa hora virgiliana, leopardina, donde se mezclan los sonidos venidos de lejos: el ruido de un hacha que corta leña, ese perro que ladra, una apaciguada esquila, las voces lejanísimas de una mujer que llama a un niño para que acuda… Ese crepúsculo azulado, delicadamente borroso, apoyado en el cendal blanco. Es esa hora en que ya han vuelto los hombres de las tareas del campo. Se han lavado en un patio, se sientan y esperan a que esté lista la cena. Dentro de la casa se oye trajinar a las mujeres junto al fuego, y en el aire se mezcla el olor de pimentón y el azahar de los naranjos, al tiempo que tililan las primeras estrellas. Los hombres entonces no parecen ni mezquinos ni ruines y hablan de cosas sin importancia, con los perros echados a sus pies.

Alguna vez he encontrado en el campo a gentes de aspecto rudo, pero con el alma limpia, llenos sus ojos de ternura cuando miran un nido con crías o para ofrecerte un higo, avergonzándose de pronto de que sus manos estén sucias. Pero, aparte de eso, yo no he creído nunca en la bondad de los hombres del campo. Se les ve a la mayoría retorcidos y crueles, combinando venganzas terribles. El odio es algo que sólo florece en la soledad, y en el campo no hay otra cosa que odio y soledad, y estos hombres pasan la mayoría del día solos en huertos apartados, en viñas lejanas, rumiando, maquinando, exigiendo que les cambie la suerte. Pero a esa hora del crepúsculo, cansados por el trabajo, tienen todos una fatalidad que les vuelve nobles, de una raza superior, siquiera por una hora, seres con un destino más grande que su propia mezquindad…

En estos momentos de hospital quiero recordar los olivos color ratón y el camino polvoriento con los alcornoques altos y centenarios. Sabría pintar también esos cuatro rincones de mi corazón, que me bastaría cerrar los ojos para oír batirse en él las alas de una abubilla o el vuelo temperamental del rabilargo. Es bajar los párpados y escuchar los chillidos de las pequeñas golondrinas que juegan a equilibristas en el cable de la luz, donde terminan posándose serias.

Siento el olor de la hierba recién cortada y de la tierra que acaban de regar. Y vivo todo esto en un instante, sin saber si soy yo quien lo siente.

Siempre he puesto buen cuidado en lo que escribo sobre el campo. A veces, por el solo placer de pronunciarlas, uno puede caer en la tentación de escribir palabras como azucena, prímula, vinca (las pálidas vincas de San Juan, las vincas que Proust admiró seguramente en Rousseau más que en la realidad) peonías, y creerse uno Proust o alguien exquisito, sólo por eso. Los nombres no dan nada. Ni hablar de Budapest, Praga, Lisboa o Roma nos hace cosmopolitas, ni hablar de violetas nos vuelve superiores.

Basta. Estoy cansado. He creído oír ratas en el tejado. Es imposible en una clínica.



¿QUÉ hacía esta mañana esa mariposa en el jardín, quieta, entumecida de frío sobre el rosal? Parecía que un débil soplo de aire iba a arrancarle las alas, pétalos blancos.

El otro día el lagarero de Las Viñas me llevó a ver cinco búhos que duermen en su olivar. Eran de la especie gran duque. Los vimos. Eran blancos. Estaban todos en dos ramas, muy quietos, como catedráticos en experiencia, en amor y en muerte juntas. Al vernos se revolvieron un poco y nos miraron con desinterés. Pero no dejaron la rama, que parecían tener también en propiedad, como la cátedra. Nosotros nos fuimos en silencio para no molestarles. El viento soplaba y hacía un ruido misterioso y acordado entre las ramas de los alcornoques más altos. La hora, el lugar, aquel momento, de cierta solemnidad, impresionaba con misteriosas sugestiones.



«UN día es igual a otro día», parece que escribió Heráclito, pero si hubiese escrito lo contrario, también le admiraríamos por ello, porque igualmente tendría razón. Cuando el nombre de un griego de la época de Heráclito ha llegado hasta nosotros es porque lleva razón, aunque sea en parte.

Tener razón desde las Viñas es, me parece a mí, algo no dilucidado del todo.

Supongamos, por ejemplo, que a mí me sobreviene una muerte súbita ahora mismo, una cruel angina que estrangule el hálito triste de esta tarde. Podría ocurrirme.

Ni siquiera pienso en todos y cada uno de los proyectos que quedarían truncados o en las esperanzas desbaratadas. Tampoco pienso en todos esos libros que iba a escribir y en los que uno cifró cuántas vagas esperanzas de permanencia. No. Pienso, sobre todo, en la infinidad de menudencias e insignificancias que habría que resolver. Ir a llamar al juez, al médico forense, ponerme bien un brazo que se me habría quedado rígido o cerrarme los ojos, que no querrían cerrarse, ávidos aún de una realidad viva, pero ya muerta para ellos, ávidos como de una realidad viva sin vida.

Pienso también en todos los gallos que se le quedarían a deber a Esculapio. ¿Quién se los pagaría?

Si yo muriera ahora, los primeros perjudicados serían sin duda, a la corta al menos, mis hijos: tengo en el bolsillo de mi pantalón el tapón de su piscina portátil, sin la cual no podrían bañarse.

Seguramente los primeros días después del entierro no se bañarían en ella, pero pasados unos días tendrían que hacerlo, porque es necesario que la vida siga, y un día es igual a otro día y con los días se hacen los años.



En una ocasión, hablando de muertes súbitas, me contaron la de un pobre pescador al que encontraron muerto en la orilla del río, en un pueblo de León. Dedujeron que fue la emoción de haber prendido una gran trucha la que hizo saltar su corazón por los aires. Se lo encontraron boca abajo, tendido cuan largo era, con la cabeza metida en el agua y la caña debajo del cuerpo. Al otro lado del sedal una trucha de dos kilos, prisionera, coleteaba arriba y abajo, tratando de zafarse del anzuelo.

Ese hombre dejaría también muchos y pequeños asuntos sin resolver. La trucha se la regalaron al juez, que se la pasó con un gesto de repugnancia al secretario del juzgado, quien no tuvo tantos escrúpulos como su superior y supongo que terminaría merendándosela en su casa a la memoria del difunto.

Todos estos sombríos pensamientos son elucubraciones de un alma hipocondríaca y sin disciplina.

Ay, ¿por qué tendrá uno hoy el alma a remojo en estos fandanguillos? Aire, aire, que decía doña Lupe la de los pavos.

Son las pequeñas cosas diarias las que hacen que los hombres se familiaricen con sus fantasmas, con sus muertos. Son cosas tristes y de una desolación atroz y sin remedio. Todo el mundo las siente y todos las ocultan con vergüenza, porque la tristeza es un billete viejo que repugna a todo el mundo.

Como decía Unamuno en aquel poema en que imaginaba que caía de bruces sobre la cuartilla mientras lo escribía, he llegado al final y no me he muerto.



R. ha estado buscando nidos. Algún día escribiré un libro que echará mano de Cervantes y se titule En los nidos de antaño. Como en mi infancia, hay en ese título mucha tristeza («no hay pájaros hogaño»), y sin embargo la melancolía que de él emana es un aguardiente suave y feliz.

A la clase más corriente de melones, con la corteza con manchas verdes y amarillos sucios, se les llama aquí «de piel de rana». Esa es la mirada creadora del pueblo, de la que brota, de la que «salta» sin esfuerzo una greguería, una imagen, un símbolo.



AYER fuimos a Las Viñas. Era sábado, una de esas mañanas que dan nombre a la primavera. El campo estaba florecido, lo mismo que el agua de los arroyos. Ah, si pudiera algún día dar término a ese poema que hace años empecé sobre el agua florecida de los arroyos y las pozas, el agua más oscura, el agua muerta.

En todos los encinares y dehesas ha crecido la hierba y las margaritas son en verdad una alfombra, con sus pequeños nudos de tapiz.

Al llegar a la altura de Gredos, pasado Talavera, vimos toda la sierra nevada, azul, imponente.

Tampoco estaría mal que me inspirara la musa un haiku con esa sierra.

Hay cosas que precisan un largo poema en alejandrinos, como una ciudad levítica y destartalada. Ahora bien, de una montaña nevada como Gredos, bastaría con tres buenos versos.

Los niños iban dormidos y M. también. Estaba solo yo, con toda la carretera por delante. Cuando volvemos del campo vuelven también dormidos, pero entonces, en medio de la noche, siguiendo el túnel de luz que abren los faros, todo es menos misterioso.

Ahora, a pleno día, sentirles dormir al lado, mientras miraba el paisaje, hacía que me sintiera como un capitán de barco, un verdadero capitán, orgulloso de llevarles a alguna parte.

De pronto, cuando estaba pensando en un haiku para Gredos, me asaltó, como pequeño diablo, un asunto que ya es viejo.

Cuando se conduce entran y salen los pensamientos con una desfachatez insufrible. Me acordé de que el premio ése se estaría fallando en ese preciso instante. Dios mío, llegué a desear que me lo dieran, y eso era más humillante aún que nada, después de lo que uno piensa de todos esos asuntos.

Así, pues, fue como empezaron a licuarse las fantasías en el cántaro de la leche.

Imaginaba, camino del Pago, con mi Gredos columna vertebral de tantas divagaciones, pensaba en estas cosas, estas mieles absurdas, estos venenos, cuando M., que yo creía dormida, me interrumpió:

—¿De qué te estás sonriendo?

—¿Estaba sonriendo?

—Tenías una expresión de felicidad inefable, como si te relamieras, igual que cuando se tiene un sueño agradable.

Me dio vergüenza confesarle que llevaba desde Talavera en posesión ilusoria de no sé qué premio, porque habría sido una de esas confesiones vergonzosas, de quien tiene que reconocer que casi a sus cuarenta años aún se entrega a sucias manipulaciones.



EL Magasca es un pequeño río de mi tierra extremeña, que en el mes de junio se seca y le quedan sólo unas pozas de agua verde donde hacen gimnasia las ranas, y por las noches, acompañadas por sus cantos de flauta, se salpican de agua las estrellas muertas. En los pasajes estrechos se podría saltar de una a otra orilla con pasos que cruzan la Vía Láctea, e incluso en invierno, cuando baja crecido, da un poco de lástima, de tan modesto que es.

Hasta hace cien años lo atravesaba un puente gótico de piedra y un camino de herradura. Mejoraron la carretera, que pasó a ruta de coche de línea y entonces arrumbaron el viejo puente, poniéndole al lado uno de esos pontones algo mostrencos que ganaban unas elecciones de las de entonces y que es el que se sigue usando todavía. Día vendrá en que a éste también le arrumben otras elecciones y entonces este puente que ahora usamos tendrá su poeta y su elegía.

Cuando se va en coche puede verse el viejo puente abandonado, a un lado del nuevo, que ya es viejo también, y un trozo del camino polvoriento que ya no lleva a parte ninguna, en el que han crecido jaras y otras matas silvestres.

El Magasca es el río más bonito de todos, porque como decía Caeiro, es el río que pasa por mi pueblo, y tiene uno o dos meses al año que ni el río más historiado como el Danubio, ni el más clásico, como el Tíber, podrían comparársele. Son esos meses en los que al pasar se le ve allí, con su arco de piedra y todo el agua quieta y florecida, cubierta con un manto de pequeñas margaritas blancas y amarillas. Al verlo se le encoge a uno el corazón, como al hombre se le encoge el corazón cuando vuelven los vencejos o las primeras nieves. Desde hace años, cuando de nuevo me topo con el fenómeno del agua florecida, con el agua bordada de margaritas diminutas, tan blancas y con su florín de oro en el centro, me sobresalto y me parece que es la primera y la última vez que mis ojos habrán contemplado y contemplarán algo tan prodigioso. Y me gusta pensar que sólo el agua quieta, el agua muerta, florece, el agua de los pequeños ríos. Sólo el agua de los ríos de pueblo, que ni en los mapas vienen, sirve para que las estrellas se reflejen y vivan en ella las ranas, y se cuaje de flores y, a la tarde, cuando la madreselva pugnaz lo llena todo de bálsamos montaraces, bajen a abrevar en ella los dos o tres rebaños de la localidad. Y ese oscuro simbolismo me contenta tanto que me parece que tengo que escribirle un gran poema, inmortalizar mi río Magasca, sólo mío, y escribir yo también en sus aguas paradas el nombre de mi novia y el mío propio como hacen los adolescentes en el tronco de los álamos con la punta de una navaja. Sería un poema que hablaría de eso mismo, de que nada que no ha muerto puede florecer, del alma pura que brota del agua negra y de la pena negra, que más que fuentes, son también ellas charcas de río pobre, pozas verdes para las flores rústicas… De ese poema tengo, ya hace años, sólo los dos primeros alejandrinos, ese hilillo de agua que se estanca, y aunque el poema sea como mi río, modesto, de pueblo y que no crece, lo veo florecer y me parecen los dos versos más hermosos que haya poeta alguno escrito nunca a un río del universo, porque son versos locales, y aunque parezcan tristes no lo son, y por lo mismo, porque nada de lo que nos ocurre en nuestro pueblo podría no ser alegre:

Pequeñas margaritas, como nudos de alfombra,

le florecen al agua muerta de mi tristeza.



ESTABA pintando una ventana y me había llevado conmigo el transistor tal como he visto que hacen los pintores de brocha gorda. Sonaba en la radio un motete de Wilhelm F. Bach, el mayor de los hijos del maestro, aquel en el que el padre había puesto mayores esperanzas. Sin embargo, el hijo jamás llegó a nada, llevó una vida desordenada y murió en la miseria. Durante su carrera se apropió de muchas obras de su padre, a las que puso su nombre. Seguramente el mismo Bach no habría tenido inconveniente en permitirlo si con ello hubiese sabido que iba a remediar su desdicha.

La música del hijo infortunado sonaba admirablemente y tenía de la de su padre tal vez no el genio, pero sí el sentimiento.

Hoy es Jueves Santo. Me he acordado de otros Jueves Santos, en la niñez, en el colegio, el ruido de las carracas, los monumentos vestidos de morado, el saturado olor a incienso, los borrachínes de León «matando judíos», que es como se llama en la Atenas del Bernesga a emborracharse ese día, cada judío un chato de vino. Vinieron uno a uno esos recuerdos en procesión de olvidos, y yo no quería dejar ese lugar creado por la música del hijo pródigo de Bach.

Se produjo una mezcla agradable, el trabajo manual, el olor de la trementina, que es de por sí un olor suntuoso y litúrgico, el aire sacro de la música, y mi cabeza vagando entre viejos recuerdos, de modo que he tenido que dejar de pintar y he acudido a este cuaderno, mi nona, mi sexta, mi hora tercia…

El diario es para quien lo lleva con cierta tenacidad su Oficio Divino. Yo iba a titular un volumen de esa manera, pero me retuvo a tiempo cierta innata mordacidad para adelantarme a la broma: orificios divinos. Por la ventana, orificio divino que estoy pintando, se ve el jardín y al olor de la primavera pugnaz se suma el del aguarrás, y yo, de brocha gorda, me creo por un instante que soy uno de aquellos divinos pintores como el hermano Angélico, que pintaba las estrellas del cielo y las hierbas silvestres de rodillas con lágrimas en los ojos, lleno de gratitud por haber recibido de lo más alto su propia Anunciación.



CUANDO el viento dulce y templado de la primavera menea las mieses verdes del campo, nadie podría cometer un crimen ni tener un mal pensamiento.



ME he encontrado esta mañana sobre la mesa una copa con dos rosas, una carta, unos libros y en el rincón, en su marco oscuro de madera, una foto que nos dice deseos de hace años. De la rosa han dicho al menos eso, pues la alegría es siempre un sentimiento hacia lo porvenir y un impulso, una celebración.

Y cómo conmueve en las Geórgicas cada una de esas palabras, salidas todas del natural, escritas una a una sur le motif, como pinceladas de un pintor impresionista.

Nosotros a veces, en Las Viñas, durante las noches de verano, de luna llena, mientras estamos en el jardín, mirando las estrellas, oímos de alguna parte los campanillas de las ovejas. Por allí no hay luces eléctricas, está todo oscuro, los montes, los olivares, todo, pero ese sonido, parpadeante, nos llega con la misma intensidad que el titilar de los astros, que el contrapunto del canto de los grillos. Nos acordamos entonces de Virgilio. Subimos a los altos del olivar, desde donde se ven las cuatro casas del Pago y la torre de la iglesia, y algunas hebras de humo saliendo de las chimeneas, y pensamos también en Virgilio, porque Virgilio se fijaba en los campos peinados cuidadosamente por el arado, en las casas con el hogar encendido, en los caminos por donde volvían las yuntas de los bueyes. Nuestro sentimiento es un sentimiento puro y civilizado, de hombres que a un tiempo cultivan la tierra y el espíritu, y aunque los aperos sean distintos casi se usan con los mismos métodos.

Si existiera en alguna parte una estatua o un busto de Virgilio más o menos evocador de su figura, a un precio razonable, lo traería a esta casa, le buscaría un rincón, junto a la yedra, o quizás, detrás, en una vieja olmeda, cerca de un reloj de sol. Pondría un banco de piedra a su lado e iría a rendirle mis visitas algunas tardes, cuando necesitase ser yo también ese poeta que ha de nombrarlo todo con las palabras exactas, que son siempre las más hermosas. Nada de invenciones, nada de suponeres, sino las cosas tal y como nacen del suelo, tal y como mueren. Y no sólo lo que empieza y acaba, sino lo que se transforma: en el banco de piedra, en la propia efigie del padre Virgilio, se irían posando las rosas del liquen, el terciopelo del musgo, y así, cada año, parecerían ellos también más viejos, sin nacer y sin morir, como las cosas que son eternas.



ESTA mañana, apenas había amanecido, oímos venir el rebaño. Choqueaban las esquilas como si alguien hubiera soltado una compuerta en lo alto y el agua bajara por la gavia de manera atropellada. En un instante ese torrente se amplificó, los gritos del pastor, el trote de las ovejas, los ladridos del mastín. Durante dos minutos oímos cómo las ovejas, al estrecharse el camino, se lanzaban a la desesperada a librar aquella angostura, como si tuvieran que salvar la embocadura de un embudo. Por la ventana entró una hilacha de olor a lana y a rocío y, en un rincón de ambos olores, el del tibio excremento que quedó sobre el polvo en forma de cuentas negras. Luego, otra vez el silencio del amanecer. Y empezaron los gallos a bostezar y estirar los brazos dando sus primeros gritos sin sentido. Y la primera mosca, con zumbido alevoso, presagió que el calor habría de ser como el calor de hace un siglo, cuando aquí todo se medía en hectáreas, palacios y miseria o, lo que es lo mismo, en curas, boticarios y guardias civiles.



EN realidad si el olor a tierra mojada, en el verano, es tan penetrante es porque nace siempre de muy atrás, de nuestra infancia.



QUÉ maravillosas son las siestas del verano extremeño. Afuera atronan las cigarras con su chatarra destemplada. Dentro alguna piadosa carcoma nos recuerda la fragilidad del tiempo y de la vida. En algún rincón sombrío la araña común teje en su idioma la vida retirada. No se oye a los niños. Los demás dormitan en los sofás, en los dormitorios con las puertas entornadas. Reina un silencio de infancia.

Es el momento de la inapetencia y la molicie, de acudir a la biblioteca en busca de ciertos pastos frescos, olvidados o reservados para estas sequías del estiaje.

Así es como rescatamos ese vasto montón de números de La Nouvelle Revue Française, comprados en Lisboa hace doce años y no tocados jamás.

Por lo que leemos podían haber esperado otros doce y sin embargo, qué agradecidos le estamos a Gide, a Claudel, a Giraudoux, a Reverdy por estas horas que ellos han llenado. Hablan de cosas tan lejanas como las sirenas de Ulises. Algo que no entendemos que pudiera tentar a nadie, pero que volvió locos a muchos.

Al poco rato viene a hacemos compañía el único que faltaba: un moscardón. Se oye primero su zumbido furioso. Se ve bien que es un moscardón joven: no se sabe contra qué zumba.

Nos habíamos quedado casi dormidos gracias a

Fargue, a Paulhan, a Claudel. Con pereza africana, acordamos levantarnos, localizar el moscón y exterminarle de la faz de la tierra.

Al fin damos con él. Es un zángano de un azul metálico. Una tela de araña nos ha ahorrado el viaje. Muy nerviosos, la araña y el moscardón discuten la situación, como el grabado de un pliego de aleluyas. Decidimos no intervenir y volver a nuestro sofá.

Tal vez nos hemos quedado dormidos y estamos soñando que hemos leído un número de la NRF. Se nos ha deslizado de las manos hasta caer al suelo. Puede que lo de la mosca y la araña, que suena demasiado a fábula moral, no haya ocurrido nunca más que en el sueño de una siesta de verano. Los sueños de las siestas son siempre moralizantes. Por eso la gente se despierta de tan mal humor de ellas: es el momento en que la conciencia está más activa en las cavernas del sueño.

Qué delicioso mecer de la carcoma. Cuánta melodía no comprendida en las arias de las chicharras. Qué lejanía tan grande adormilarse un poco en esta calma chicha de un azacán.



OBSERVO a mis hijos, las horas muertas que se les vuelven siglos, el aburrimiento de buena parte de sus jornadas, y no puedo sino acordarme de aquellas horas mías muertas, y en cambio, vivas ahora, resucitadas en ellos.

R. prueba su honda, hecha con dos guitas y un trozo de cámara de bicicleta, y contempla desconcertado, sin adivinar las leyes que rigen su mecánica, cómo cada proyectil le sale en una dirección distinta, no deseada, inesperada, alguno con peligro de sorprenderle por detrás, como los bumeranes.

G. mientras tanto está empeñado en montar a Blanco, el viejo mastín santo, al que sucesivamente le ha metido un palo por la oreja, tirado del rabo y estrangulado. Tampoco comprende las leyes por las cuales ese mastín huye en cuanto ve que se aproxima hacia él como un reguero de pólvora. Llora entonces G. desconsoladamente. Tampoco puede ser feliz.

Ambas escenas las veo desde mi cuarto, detrás de unas rejas. Y siento que todo esto, en el mismo instante de plenitud en el que se produce, se ha desvanecido ya y que es en realidad cualquiera de mis hijos el que sentado en este mismo lugar, en mi mismo sillón, ve jugar a sus hijos, con la honda, con el mastín, mientras quizá yo no sea ya para ellos más que un tierno y borradizo recuerdo una o dos veces al año.



ESTAMOS ya en Las Viñas pasando el mes de agosto. Hacía tres semanas que no abría este cuaderno para anotar nada. Hay temporadas que uno no hace otra cosa que anotar a todas horas lo que ve, lo que le pasa, lo que imagina. Otras en cambio, nada. Al hacerlo hace un rato, lo primero que se me ha venido a los ojos es esa anotación sobre los tricornios y las pajaritas, que no sirve para gran y cosa, pero ser escritor es eso: escribir cosas que cambian el mundo y otras que hacen que siga como hasta el momento, lo cual, para como están los tiempos, no se crea que es poco.



ALGO esta mañana me empujó a la terraza, sobre el jardín antes de que saliera el sol y se oyese a los pájaros. Me deslicé de la cama, a tientas busqué las viejas pantuflas y sin hacer ruido salí de la habitación.

Me apremiaba el no sé qué que a veces llama a la puerta. Cerré la del dormitorio tras de mí, como el que piensa partir a tierras muy lejanas, y empecé a buscar cierta conciencia del tiempo, como el físico se encierra frente a sus redomas mecánicas esperando abrirle al misterio una escotilla.

Me recibió el perfume de la noche, toda la miel y el rocío sobre los campos secos y las flores de los arriates, las horas densas y herméticas de la madrugada. Era un momento lo que buscaba. Sabía que si daba con ese momento, habría ganado muchos años, muchos años hacia adelante y hacia atrás. Me reuniría con el niño que fui y con el viejo que un día volverá a este instante, al pequeño fragmento de tiempo de esta mañana de agosto, aquí, a este lugar del que uno lo espera todo porque sigue siéndole desconocido.

De modo que me senté en la silla de lona y me puse en camino. No era el sol quien venía hacia mí, sino yo el que salía a su encuentro. Pero tampoco aspiraba a una reunión de ambos a medio camino. Nada de misticismos, de luz, de piedra y verbos transustanciados ni de toda esa jerga de los sacristanes de la poesía. Yo no buscaba más que estar, durar, permanecer en aquel puro momento, y conseguir así permanecer y durar hacia el pasado, hacia lo por venir.

Sentí algo de frío en los brazos y en la espalda. El rocío, que visita las rosas y las zarzas del camino, las ortigas azules y las hojas del limonero, ponía también en mí su mano, y lo sentí como un presagio, pues aquel breve tiritar tuvo sus ondas, como piedra en estanque, y el alma tiritó en el escalofrío de su mismo centro.

En unos pocos minutos conseguí que el pulso de las emociones y sensaciones latiera a la par que el pulso de las cosas que veía. O eso me pareció a mí, porque no quería envanecerme ni de emociones ni de sentimientos, tan sólo estaba allí como un oyente de la naturaleza, como el alumno libre que uno siempre tiene la fantasía de ser. Miré los olivos colgados de su colina, el laurel, la parte de camino que a mí se me figura corre hasta el mar. Lo que he visto tantas veces y de lo que ignoro todo, pues es un paisaje que crece delante de mis ojos, como nos crece un hijo.

El parpadeo de las estrellas que le quedaban todavía al cielo se hizo más intenso, como también más oscuro se volvía el propio azul del cielo, porque también el azul del cielo se oscurece en cada amanecer. «Luminarias eternas de la noche», recordé, y se fueron apagando todas, como chapas que se tragara la boca de una inmensa rana.

No cantaban los pájaros. Se oyó el cacareo metálico de un gallo a lo lejos, pero fue un canto roto, abollado, inconveniente, como ese violinista que adelanta dos compases una entrada. Luego no volvió a oírse nada. Sí, un cuclillo, y, muy lejos, un cárabo. Pero el cuclillo y los cárabos los creó Dios para subrayar con esas líneas discontinuas suyas el silencio, a fin de que el silencio pueda oírse.

Sentado en aquel lugar privilegiado, como en el puente de un barco, miré la proa del jardín. Me decía: cada segundo es eslabón de la cadena de un ancla. Escucha este silencio. Gracias, cuco; gracias, cárabo pardo. A mis espaldas, me dije, saldrá el sol dentro de media hora, una a lo más. A mis espaldas hay tres sueños, en sus camas, ajenos a este instante, pero partes de él, como parte de la posesión y del amor es la espera, que no es aún ni posesión ni amor.

Y empezaron, de pronto, a acudir los átomos pequeños de ese instante que buscaba. Y se alegró tanto mi corazón que me dio miedo. Miedo de despertar esos tres sueños y miedo, sobre todo, de atraer hacia mí la mala suerte. El momento feliz puede aborrecer este lugar, advertí, y dije: «Que venga un poco de tristeza, algo de la tristeza de los días, a compensar esa alegría, todo este júbilo». Pues antes aún del milagro, lo sabía ya excesivo, como si Lázaro muerto renunciara a ser resucitado, por comprender que su vida no podría estar jamás a la altura de ese prodigio que es volver intacto del reino de los muertos.

Pensé en León. En aquellas madrugadas. Mi padre, un perro en un cajón que había sido de botellas de sidra, y el olor de la pólvora. La memoria tiene siempre el membrete de las cosas insignificantes, que importan poco al mundo, pero sí a su estómago de anacoreta, pues con cañamones y altramuces la memoria vive cien años. Al mirar las estrellas sobre el jardín, de pronto recordé. Son aquéllas. Míralas tartalear sobre los campos de habas, hacerle guiños a las pomas del árbol, al rincón de la alfalfa. E igual que entonces me pareció que de entre los pies se levantaba una codorniz, y oía el estampido y luego advertía la bocanada azulenca en el cañón de la escopeta de mi padre, y la sangre caliente entre mis dedos era suave como un pétalo, porque nunca morían en el acto las codornices, sino algo después, generosas también, para enseñarme qué es la muerte y a qué late.

De modo que esto era el instante buscado. Una suma de instantes.

En eso empezaron las golondrinas y vencejos a salir de los nidos y a cantar otros pájaros. Poco a poco los ruidos, como flores, se iban abriendo. Una claridad rosa, el rosicler de los poetas, coronó el olivar de enfrente, y bajó por el monte, como yo me imagino que bajaría un carlista, con su capa escarlata y sus bordados de oro, el sol.

Oí ruido de esquilas y otra vez León vino conmigo, y los viejos mastines con carlancas al cuello.

Al entrar en la cocina para hacer el desayuno, me vino el admirable olor que tienen las cocinas de campo: a manzanilla seca, a leña y a pan sagrado.

En el vasar había un plato con ciruelas claudias.

En algunas aún quedaban prendidas las hojas. Qué verdes todavía, cuánta Venecia aquí en esos frutos, cuantas mujeres con los ojos del color de las ciruelas claudias.

Luego pasé el día huraño, y aunque hablaba y me reía y jugaba con los niños, por dentro yo quería arropar aquel instante, como se arropan brasas en las frías cenizas.

Incluso fui a Trujillo a hacer la compra. Hasta bebí cerveza y hablé con el camarero y el camarero habló conmigo como si tal cosa. Yo sabía que aquel instante de esa mañana había sucedido, o estaba sucediendo.

Llegó la hora de la comida. Pusimos el mantel y el sol que se colaba a través del emparrado de glicinas, lo engalanó como con joyas.

A los postres, abrí yo una sandía, lo que produjo el alborozo de los niños, y las avispas vinieron a posarse. G. dijo: «Quiero hacer un collar con las pepitas, porque son negras y valiosas». Luego se les olvida hablar así. En el mantel quedaron las manchas rosas del vino, que engastadas en el oro del sol, fueron más raras joyas.

Cuando estábamos en la sobremesa me fijé en que el suelo se había llenado de hormigas que se llevaban cada una a la espalda un grano de arroz de los que se habían caído y agradecí al cielo no ser yo hormiga, porque nada reconforta más que ver trabajar a otros de esa manera tan absurda a la hora de la siesta.

Luego nos retiramos todos a casa, que se quedó en silencio, con las contraventanas echadas y la penumbra.

Me decía: «Todo esto me va alejando de esta mañana. Ese era el momento». Pero luego comprendí que también aquello formaba parte del momento, y que el momento que buscamos puede ser la vida entera, un momento hecho de intensidad, pequeños olvidos y grandes recuerdos, diminutos fracasos y entera plenitud, un momento de aceptación y reconocimiento y que, por tanto, aunque me hubiera levantado y estuviese haciendo la vida de cada día, seguía allí sentado, viendo amanecer, en mi silla de lona.

Hace un instante, después de mirar durante un buen rato las estrellas fugaces de estos días de San Lorenzo y de formular deseos, me he puesto a escribir. Doy por terminado el día, pero nada más que el día. Aquel momento dura en su fugacidad y será eterno tanto como fue breve.



LOS ruidos del hacha a lo lejos, en el lagar de al lado, algunas voces, el viento acunando la palmera, el perfume de estas cuatro gotas de lluvia sobre la paja seca y la tierra polvorienta, el rumor del agua regando los naranjos y rosales, las golondrinas que revolotean encima de nuestras cabezas para entrar en su nido, un té frío y un libro abierto, las esquilas y toses de las cabras y las moras negras y rojas en las zarzas, he ahí mi beatus ille, y sin embargo… Sólo me consuela adivinar qué sería de mí sin ese ruido del hacha, a lo lejos, sin el viento en la palmera ni el olor de la lluvia ni…



HEMOS ido a dar un paseo por la Villa de Trujillo a la puesta del sol, cuando ya se ha pasado algo el calor. Me gusta este pueblo por lo que tiene de pueblo. Con la ferretería en la Plaza y las mesas de los bares debajo de los naranjos y la gente saliendo, como nosotros, a pillar media hora de fresca, saludándose, parándose a hablar, o evitándose o mirando a otra parte, como en un drama costumbrista.

Hemos ido subiendo lentamente por las callejuelas de la Villa.

La gente está sentada a la puerta de las casas; los hombres sin camisa, por el calor; los niños jugando, y las mujeres dentro, haciendo, entre olores de pimentón, la cena.

De todas las casas sale el sonido de la televisión, que tienen desmesuradamente alto para que se pueda oír desde fuera, y cuando vas perdiendo el sonido de una casa, lo vuelves a retomar en otra, y por todos los lados es la misma voz y la misma cadena.

Al pasar junto alguna de estas puertas la gente te sigue diciendo, humilde y con sumisión, «buenas noches» porque consideran que pasear por pasear sólo lo hacen los señoritos, y entonces uno, haciéndose la ilusión de que es un inglés del siglo XIX, susurra un buenas noches y mira disimuladamente hacia dentro de las casas no para ver nada especial, sino eso sólo, el televisor que tienen metido en una habitación con platos en las paredes y bibelots horribles, pero limpios, todos con una historia, y la mujer al fondo, sobre el fogón, friendo unos huevos, que también el aire se llena entonces de olor a aceite de oliva y de los rojos dondiegos, que aquí llaman también periquitos.



CANTAN los gallos ahí enfrente, a menos de doscientos metros. Está anocheciendo y la nubes parecen de nácar. La luz es gris, ha llovido esta tarde, el aire templado es una delicia. Y cantan los gallos. Nadie diría que son cantos de contento, ni mucho menos. Parecen gritos trágicos, de seres desesperados, lamentos desgarradores como si acabaran de comunicarles que les han matado a un hijo en la guerra o cualquier otra desgracia de las que se comunican por telegrama o por teléfono de manera inesperada. Todo eso contrasta con la paz de la hora, del lugar, de este paisaje en el que no pasa nada, es decir, en el que todo lo que pasa viene sucediendo de la misma manera desde hace quinientos años.



LLEVAMOS ya cinco días en Las Viñas, pero se han ido en no saber, en no hacer, pudiera decirse que en nada. Quizás porque nunca habíamos traído con nosotros desde Madrid tanto ruido, que nos seguía como una estela. Poco a poco la estela se disolverá, y empezaremos a ver este campo en lo que es. Para ello primero hay que agotar el cuerpo, mortificarlo, llevarlo a los límites del agotamiento.

Ayer por la tarde metí en su leñera toda la leña para el próximo invierno, después de haberla dejado secar a la intemperie.

Esta mañana me levanté temprano, terminé de escribir lo que había empezado ayer, y a continuación estuve, con una hoz y una horquilla, quitando zarzas de los muros del jardín. Zarzas polvorientas bajo un sol ardiente. Se me secaban los labios, que se cubrieron de polvo e infinitas partículas de paja seca. Llegué al almuerzo extenuado, como los segadores.

Cuando M. no está con nosotros, es una sensación extraña. Durante la mañana importa menos, pues uno se distrae haciendo esa clase de trabajos que nos embrutecen lo necesario. La tarde anuncia su ausencia y cuando la noche la confirma, tenemos todos la sensación de que ha caído sobre nosotros una de esas desgracias de las que se haría cargo el vecindario, asistiéndonos, limpiándonos de vez en cuando la casa, lavándonos la ropa y, de vez en cuando también, trayéndonos en cazuelas tapadas de sus casas algún guiso que hiciera olvidar nuestros comistrajos de adanes y esa viudedad irredenta que es toda casa sin una mujer.

Pues las casas, a diferencia de las personas, nunca se quedan huérfanas, sino viudas.

¿Por qué tendrá uno esa imaginación viva para los asuntos del funebrismo? Dormidos los niños, yo doy vueltas por la casa vacía. Subo, bajo, salgo, entro, pretextando cualquier disculpa. Me siento y miro el sillón donde suele sentarse, y así la recuerdo. Cierro los ojos y me digo: si puedo cerrarlos lo bastante, al abrirlos estará ahí. Son monólogos de muchacho, las cosas que se piensan cuando se tienen siete años. Luego el hombre abre los ojos y en el sillón vacío no hay más que noche, una noche larga por delante.

Suenan a lo lejos las esquilas del rebaño como se oyen en los poemas agropecuarios que ponen tan nerviosos a los críticos de la literatura del día. El hombre no siente frío ni calor. Es una tarde hermosa, pero sería feliz si oyera en alguna parte de esta casa un ruido, unos pasos, algo que certificara que al fin y al cabo ella no se ha ido.



ESTUVIMOS temprano en el marmolista de Cáceres para encargarle una pieza de mármol para la mesa.

La tienda de un marmolista es un lugar triste, y se parece mucho a un depósito de cadáveres.

Había lápidas de cementerio por todas partes, unas eran de propaganda, pero otras eran encargos, para difuntos del momento. Estuve por preguntarle si las que usaba de propaganda eran nombres supuestos. De la misma manera que yo para las novelas a veces he sacado los nombres de los cementerios, él, para las lápidas de propaganda, podría sacarlos de las novelas.

Nos pareció un precio excesivo lo que pedía por la piedra, pero nos convenció de que con aquel tamaño que queríamos se podían hacer lo menos tres lápidas de nicho. Para olvidar todo eso, luego que salimos de allí, estuvimos dando un paseo por la parte vieja.

Había un gran número de cornejas que chillaban frenéticas sobre la catedral y las calles estrechas que hay alrededor. Uno miraba hacia arriba por ver quién pedía auxilio y veía en el azul del cielo esos pájaros negros.

Al pasar por una calle encontramos una almoneda. Entramos. Miramos unos libros y unos cuantos trastos viejos.

—¿Van bien las cosas?

—No. Esto lo sostiene uno por afición.

Nos contó que él trabajaba en la cárcel del pueblo, una cárcel preparada, moderna, donde los reclusos tienen asistencia psicológica. Él es psicólogo. Por la tarde deja los reclusos y se pone con los muertos, con los desahucios, con las peladuras.

Cuando nos tomó confianza, nos llevó a un almacén.

Estaba al lado, era un piso inmenso, quizás trescientos metros. Era un piso modesto, con larguísimos pasillos estrechos, de los que se quiebran tres o cuatro veces, y muy soleado, entrándole sol por todas partes, uno de esos lugares en los que la proporción entre pobreza y luminosidad es inversamente proporcional. Nos contó que en ese piso unas monjas habían tenido antes un asilo de viejos.

Eran ocho habitaciones. Donde estaban los cuartos de baño había lo menos doce lavabos, todos puestos uno al lado de otro, como en esos montajes conceptuales que llevan a la Bienal de Venecia los artistas del día.

Nos preguntó entonces si conocíamos a Almodóvar, porque Almodóvar había estado interno en este mismo piso, antes de que fuera asilo, cuando era un internado de frailes escolapios, me parece que dijo. Estaba muy contento, no se sabe por qué, con que en aquel piso hubiera vivido Almodóvar. Creía que eso le daba un cachet especial o quizás que le llegaba alguno de los efluvios del manchego.

Las habitaciones estaban llenas de cachivaches y cosas mugrientas, garrafones verdes, confesonarios destartalados, aparadores cojos, astillas de un sagrario y unas muletas de palo, seguramente de alguno de los viejos que estuvieron viviendo ahí.

Del antiguo uso sólo quedaba la cocina y esos lavabos repugnantes y sucios pegados a la pared, con media docena de puertas que daban a otros tantos retretes, todavía manchadas con porquerías secas.

Curioseamos por aquí y por allí. Le preguntamos si sabía cosas pintorescas de aquella casa, y nos dijo que a qué cosas pintorescas nos referíamos. No, no sabía ninguna.

A la gente se ve que tampoco le pasa gran cosa, y cuando le pasa ni siquiera repara en ello.

Al volver para Las Viñas se pasa frente a la cárcel. Es un penal grande, hecho de ladrillos rojos, con antenas modernas y garitas en las esquinas. Hace unas semanas hubo en esta cárcel un motín. Salió en televisión. Seguramente nuestro hombre estuvo allí, convenciendo a los reclusos para que no hicieran locuras, pero si se le pregunta qué cosas interesantes le han pasado en los últimos meses, dirá que nada, que su vida es rutinaria.

Me gusta esta vida en la que ocurren cosas que no importan a nadie, ni siquiera a mí, que soy al que le ocurren. Cosas, sin embargo, que suceden, que van, que desembocan en alguna parte.

Se podría hacer una copla con esa idea, a lo Mairena:

Panta rei, el río fluye.

Todos lo ven cuando huye

bajo una puente vacía.

El agua sigue el camino.

Es mucho llamar destino

a una tan simple aporía.



También se podría cambiar algún verso, los últimos quizá, aflamencarlos:

Panta rei, el río fluye.

Todos lo ven cuando huye

bajo una puente vacía.

Sigue su camino el agua

y el sol parece una fragua

a lomos de agua fría.



No sé. Así.



HAY una alegría elemental de ciertas mujeres del pueblo cuando blanquean sus casas, o cuando las limpian, o cuando se entregan a lavar ropa. Es como si la desdicha sólo les hubiera dejado intacto y puro ese pequeño trozo de vida, fuera del cual nada es blanco ni nada podría encalarse.



EN las casas de campo esperan siempre unos versos de Francis Jammes, prosaicistas, elementales y sentimentales, de un franciscanismo pagano delicioso.

En la copa de vidrio se ha secado una rosa

y su amarillo loco se volvió limosnero,

como manto de Virgen o capa de torero,

el amarillo seco donde la luz reposa.



LOS olivos en la ladera como hilazas de un tapiz.



HOY hemos ido a Torrecillas de la Tiesa con J. a ver una casa de pueblo que van a tirar la próxima semana.

Cuando no quede en España nada de la España de Cervantes, quedarán los nombres de los pueblos. Vendrán a ser como un botecito de perfume por el que deberán reconstruir los infortunados hombres del siglo XXI lo hermosos que fueron un día estos lugares.

El viaje hasta Torrecillas fue bonito. Atravesamos dehesas, con pastos secos y dorados y encinas negras. Gracias a que Extremadura es aún muy pobre, no han podido destruirla del todo, de modo que siguen con el principio inamovible que aquí es ley sagrada del campo: una hectárea, una cabra.

Por las praderas secas de color amarillo pastaban algunas ovejas recién esquiladas. Una oveja es un animal que tiene pocas posibilidades de triunfar en sociedad, y esquilada, menos. El éxito social de una oveja esquilada es muy improbable. Una cabra, en cambio, con su don de gentes y simpatía, siempre sabrá abrirse camino.

Íbamos tranquilamente mirando todas las cosas que se ven desde un coche, el cielo estaba enteramente marino, ¡en Aldeacentenera!, y corría un aire fresco que entraba con fuerza por las ventanillas del coche y se nos metía por dentro de la camisa.

Llegamos al pueblo.

Era un pueblo como todos los pueblos, con casas blancas de antes, de un gran carácter, y casas de ahora, sin encanto ninguno, con alicatados a la vista o ladrillos rojos y forjas muy lamentables a modo de barandillas y rejas.

Buscamos la casa, la encontramos y entramos, que tenía la puerta abierta, como las casas de los pueblos, una puerta dividida en dos hojas, una parte superior y otra inferior, de esas que se ven también en las cuadras de los caballos; estaba cerrada la inferior y en cambio la superior estaba abierta. No quisimos cruzar la puerta y J. llamó a sus primos.

Allí no aparecía nadie. Se vio entonces obligado a gritar un poco.

Tuvimos todos la impresión de que nos estaban espiando desde alguna parte.

El zaguán era sombrío, con el suelo desigual, las paredes encaladas, pero negras de mugre y años, y los techos de madera, también ennegrecidos por la sustancia y el abandono. Si se hubiese sacado una foto en blanco y negro, podría haber dado el pego y pasar por una posada de 1900.

Por fin aparecieron los dos primos, uno de unos sesenta y cinco años y otro más viejo, como de setenta, En este caso, las fotografías nos habrían hablado de dos rústicos de 1850.

La casa era una de esas casonas cervantinas, grandes, con corral en la parte trasera, y parras e higueras, y en la parte superior, despejados trojes para guardar el grano, los sacos de harina y todos los aperos de cuando empezó el campo a mecanizarse. J. tenía interés en que la viéramos antes de que la derriben la semana que viene.

En uno de los desvanes o sobrados había dos grandes baúles llenos de libros y revistas. Entonces a mí me dio el mal, y creo que llegaron a notárseme los tics nerviosos que lo acompañan, por más que hice para que nadie percibiera nada, pero lo cierto es que difícilmente pude apartar los ojos de tales montones de papel cuando los tuve delante y, luego, cuando salí de aquella pequeña habitación o desván, tampoco, pues se me pintaban en la imaginación con más realismo todavía.

Los viejos, desconfiados y huraños, ni siquiera nos invitaron a sentarnos. Tampoco hablaron de tomar nada. Nos miraban y pensaban: éstos, ¿a qué habrán venido?, ¿qué querrán?

No hablaban. Estaban sin afeitar y tenían un poco el aspecto de los de la tierra, el tipo de aquí, cabeza pequeña achatada por los polos. La alcoba de uno de ellos, por la que tuvimos que pasar, causaba espanto. Era un cuarto estrecho, sombrío. Había un lecho con las sábanas negras y revueltas. En el suelo, de baldosas de barro, había dos o tres botellas vacías de cerveza, un cenicero lleno hasta rebosar de colillas junto a la bacinilla. En un cajón, que hacía las veces de mesilla de noche, había un transistor, una pequeña lámpara y un montón de medicinas, con aspecto de tener todas las fechas caducadas.

En las paredes llenas de bultos había una estampa de la Virgen, amarillenta y sembrada de cagadas de mosca. Las cuevas y chabolas de los gitanos, al lado de aquello, podrían pasar por el Taj Mahal.

Lo más increíble es que estos dos hombres son inmensamente ricos, dueños de la mitad de las tierras feraces que rodean el pueblo, con cuentas corrientes como para vivir como unos pachás hasta que se muriesen. Uno de ellos es soltero, y el otro lo era también hasta hace cuatro años. Entonces puso un anuncio en una de esas revistas que se leen en las barberías y las peluquerías. Vino una mujer a conocerle. Era viuda. Tenía sus hijos criados, pero estaba sola y no sabía qué hacer.

La vimos entrar y salir al corral, donde vaciaba de vez en cuando palanganas con agua sucia, que tiraba directamente en el suelo, sobre unos pollos y unas gallinas agnósticas y escépticas, las dos cosas, porque ni se asustaban ni parecían creer que su suerte pudiese ir a mejor.

La mujer era alta, sana, del Pirineo, o aragonesa, me parece. Quizá de Levante, no me acuerdo. Tendría unos sesenta años, pero se la veía trabajar como una criada joven. De hecho la combinación debía de ir por ese lado.

Antes de salir, vimos una vieja cocina, también de grabado romántico. Era una cocina cuyo techo lo constituían amplias bóvedas, de cuatro puntos, como es costumbre en Extremadura.

Estaba muy ahumada. Las paredes de esta cocina estaban cubiertas de platos, algunos muy antiguos y valiosos, Talaveras y Puentes del Arzobispo de los siglos XVII y XVIII.

En una repisita tenían un gran aparato de radio, sobre unas puntillas blancas ennegrecidas por la grasa, un polvo apelmazado de cincuenta años y el humo. También había estampas piadosas de vírgenes y santos desconocidos, pequeñas estampas de misal, metidas entre la pared y el cable que alimentaba la única bombilla, uno de aquellos viejos cables, trenzados y cubiertos de tela que solían provocar incendios cuando se producía el cortocircuito.

Los dos viejos salieron a despedirnos a la puerta.

No creo que pronunciasen en todo el recorrido que hicimos por la casa ni siete palabras siquiera, y desde luego no fueron menos oscuras que las habitaciones.



VEO cómo se aburren los niños estas tardes de calor aplastante metidos en la casa a la hora de la siesta, y recuerdo aquellas lejanas tardes mías de verano cazando moscas, atándole al rabo de las lagartijas que teníamos esclavas pesos terribles, fabricándonos dardos o haciendo con nuestras navajas toda una flota de barquitas que luego botábamos en el río para perderlas para siempre.



PENUMBRA VERDE, horas de carcoma en la viga y en los rincones del techo horas de silencio y telar para la araña, y fuera ese calor atronador de las cigarras y una luz musulmana sobre los limoneros y el laurel.



TENEMOS, como todos los veranos, problemas con el agua del pozo de San Gregorio.

En el mes de abril nadie da importancia a esos problemas, pero en el mes de septiembre la gente se mira de una manera que si tuviese una escopeta en las manos, la dispararían a bocajarro sobre el vecino.

Algunas veces uno se cruza en una de estas callejas con un rústico que al pasar a nuestro lado arruga el entrecejo, que se le espesa con pensamientos obtusos. Yo estoy convencido de que en un nuevo 1936 volverían a florecer en esta tierra las malvas de la vendetta, los paseíllos, los tiros en el cogote a la sombra de las tapias del cementerio. Y no por la ideología. Se ve que muchos de estos hombres no tienen ideología, no son de izquierdas ni de derechas. Obedecen a instintos fieros, fuerzas oscuras, pasiones mal conocidas. Para unas cosas son de derechas, como los más fascistas. Quizá porque lleven sirviendo como criados cuatrocientos años, han terminado adoptando los puntos de vista del señorito, igual que les pasa a esos mayordomos ingleses, más estrictos y puritanos que los lores a los que sirven. Para otras, en cambio, son como los dinamiteros, partidarios de las soluciones tajantes y violentas, donde la sangre es lo único convincente.

Yo no sé de dónde se habrán sacado eso de la sabiduría de los hombres de campo. Por uno sabio, se topa con cien brutos y desalmados. Por uno juicioso, cien berrocales y borrachos. En España no harían falta más Quijotes. Con Sanchos juiciosos nos bastaría. Pero no. Sólo hay que observar la saña con que un hombre de campo mira florecer unas dalias, una rosa, todo lo que no dé patatas. Antes no sé, pero desde que la televisión muestra tan a menudo gente malvada, en los pueblos están convencidos todos de que lo natural es proceder como los delincuentes y policías de Miami. Brutales, egoístas y tontos, y cuando no, esa clase de «tontilistos», como decía Satie que eran los críticos, gente que cuando ve a la gente con gafas y que viene de Madrid, piensa: «Éste se cree más listo que yo. Éste se cree que me va a engañar y a éste, antes de que me engañe, lo engaño yo». Por ese orden.

Yo he tenido esta tarde que tratar de varios negocios con un hombre que es mezcla de todo eso. Me ha escuchado sin sacar las manos de los bolsillos y la cabeza caída sobre el hombro. Yo he aprendido ya a traducir, como un Malinovsky de estas tierras, lo que esa actitud quiere decir: «Tú fíate de verme así con la cabeza tumbada. Cuando menos te lo esperes, vas a ver.

En cuanto te vuelvas de espaldas». Mientras le hablaba, escarbaba con el pie en el suelo, y sonreía de medio lado. Al poco rato salieron a la puerta del corral sus cinco o seis perros. Estos perros son todos iguales, cruce de rata y zorro, con los ojos saltones y las ojeras innobles, de los que se tiran a morderte las pantorrillas. Me rodearon y no dejaban de ladrar con escándalo, observándome, para en un descuido mío saltarme a los gemelos. Entonces el dueño, sin otros requilorios, le largó una patada certera al primero que se le cruzó, y lo lanzó a tres metros. El perro, al estrellarse en la pared, soltó un aullido lamentable de resentimiento y se fue con el rabo entre las piernas, como los otros, abrigando planes de venganza.

Después de esa escaramuza, su dueño me dejó continuar hablando otro rato, con la misma actitud, son- riéndose con la cabeza ladeada, rascándose detrás de la oreja o la barba de una semana y pegándole chupadas a un cigarro de picadura que llevaba apagado media hora. Seguramente le produce gran alegría que nosotros no tengamos ya agua para beber. Me ha dicho que sí a todo, pero los dos sabemos que las cosas van a seguir igual, porque sería una grave injusticia que en este rincón virgiliano todo marchara sin tropiezo, y al despedirme he visto que me dedicaba la mejor de sus muecas serviles, que él extremó para que yo pudiera traducirla sin error: «Tú vete a quejarte al alcalde y te pego fuego a la casa, con todos vosotros dentro». Sus palabras las encontré muy inapropiadas: «Quede con Dios».

¿Exagero? Todos los años se comete media docena de crímenes en el pueblo vecino y los dos o tres pueblos de los alrededores. Crímenes brutales, de clavarle un cuchillo de cocina a uno en el corazón, porque tenía mal vino, o abrirle en dos mitades la cabeza con un hacha, por diferencias en el reparto de una herencia de doscientas mil pesetas.



HEMOS pasado el día en Guadalupe, a donde fuimos a ver los cuadros de Zurbarán.

Salimos muy temprano para evitar el sol en la carretera, pasamos por Logrosán, recordamos a Roso de Luna, que es alguien de esos a los que está bien recordar, aunque luego no se le pueda leer un libro, y cuando llegamos al monasterio eran ya las doce del mediodía.

Antes de entrar en la sacristía para mirar los cuadros, nos hicieron esperar en un claustro, junto a una fuente que tienen metida los frailes en un templete. Es cosa rara la de aquel templete con azulejos morunos y lleno de plantas, helechos y otras hojas de mucha verdura y frescura. Daban ganas, con todo el calor del día, de sentarse en el poyo de mármol, junto al agua, y no moverse hasta el día del Juicio, que sería bueno que ese día le pillara a uno en lugar tan santo.

Cuando por fin nos pasaron a la sacristía, los cuadros no se podían ver. Unos porque les daba toda la luz encima donde reflejaba, y los otros, enfrente de éstos, porque estaban en la penumbra y ahumados por el tiempo, y todo porque los tienen colgados a cinco metros del suelo, con lo que se corre peligro de que de mirarlos se le rompan a uno las cervicales. Cuando llevábamos no más de dos minutos luchando por encontrar un ángulo propicio y en las posturas más extravagantes, llegó un fraile con una llave en la mano y nos echó. Le dijimos: «Hemos hecho noventa kilómetros y haremos otros noventa de vuelta para mirar estos cuadros, déjenos por favor quedarnos aquí cinco minutos más. Llevamos sólo dos». «De acuerdo», nos contestó en el más puro estilo eclesial, «pero no pueden quedarse aquí porque yo tengo cosas que hacer, de manera que salgan».

Entonces nos llevaron con los demás a ver el camarín de la Virgen. Allí nos esperaba un fraile viejecito. Era un fraile de aspecto menudo y bondadoso que esperó a que estuviésemos todos reunidos para abrirnos las puertas donde tienen guardada a la Virgen morena de Guadalupe. Cuando se hizo silencio, se puso a explicarnos los esmaltes de colores chillones que tienen claveteados esas puertas. Eran esmaltes del tamaño de cartas de la baraja. En cada uno de ellos, como en los grabados de un papel de aleluyas, tenía lugar una escena de las intervenciones especialísimas de la Virgen de Guadalupe y en el último la de la Guerra Civil con banderas de Falange, de España y de los requetés ondeando por todas partes, y aquel reverendo, que había sido hasta entonces la viva imagen de la bondad, se convirtió de pronto en un viejo de instintos fratricidas, pues en cuanto empezó a pronunciar los nombres de Franco, de Mola y demás secuaces empezaron a temblarle los belfos como consecuencia de la emoción y la fidelidad a la causa. Era evidente que en cuanto nos fuéramos de allí, se iba a remangar los hábitos, se cuadraría, pegaría un taconazo, saludaría con el brazo extendido al retablillo y gritaría: «¡Viva Franco! ¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Viva España!», esperando que alguien le diera la voz de mando: «¡Al monte!». Mientras llegaba el momento de quedarse solo, siguió con la historia de la Cruzada. Nosotros cuando vimos de qué iba la cosa, nos dimos media vuelta y salimos de allí, pero como era imposible hacerlo sin llamar la atención, el fraile se nos quedó mirando y todos los demás también: «¿Adónde van ustedes?», nos preguntó con muy mala cara. Al salir respiramos un poco de aire limpio. Como el pueblo es pequeño, a los cinco minutos nos tropezamos con algunos de los turistas que nos habían visto salir del camarín de la Virgen, los cuales, después de revistarnos con descaro, apartaron muy ostensiblemente la vista de nosotros, supongo que por la repugnancia que les producíamos o por la lástima.

Cuando se nos hubo pasado el malhumor, cuando conseguimos que se nos olvidara la visita, cuando delante de una cerveza fría y a la sombra de un sol abrasador dejamos correr el tiempo, como se deja correr el agua para que salga fresca, entonces, sólo entonces, volvimos a pensar en Zurbarán. Qué hombre. Es lírico de puro adoquín. Tiene la sensibilidad de un berrocal en el que crecen flores pequeñas y jara silvestre. Todo lo que pinta lo hace como si fueran zoquetes de pan o los botijos de Talavera, se trate de santas vírgenes, de obispos o de observantes de la regla de San Jerónimo. Se le ve luchar a brazo partido para calcar el pliegue de un mantel o de un hábito, pero todo eso le sale sin música, sordo. A Zurbarán todo se le vuelve duro como peña, el mendrugo, la jarra, y sobre todo los hábitos, esos que tanto le han elogiado. También, como la tierra, son duros y secos sus cuerpos. Ni siquiera el maravilloso retrato de fray Gundisalvo de Yllescas se libra de esta sordera, aliviada con el paisaje del fondo, un paisaje de ciudad, más lírico aunque no más humano. En Guadalupe se comprueba muy bien que Zurbarán es un pintor tan triste y melancólico porque no es un hijo legítimo de la pintura, como Murillo o su amigo Velázquez, sino su hijo natural, criado siempre en orfelinatos e internados oscuros. La mayor parte de los cuadros de Zurbarán son los de un huérfano que no tiene madre, que no tienen a la pintura, pero que la recuerdan de continuo. Y como los huérfanos, tienen sus cuadros ese misterio, esa tristeza, esa profundidad que no les viene de la vida, sino de sus tristezas más viejas, tristezas casi de niñez y de infancia. Su primitivismo, su modestia, es eso, melancolías de la infancia por no haberse criado, como sus otros hermanastros, Velázquez o Murillo, en la opulencia, en los ubérrimos pechos de la pintura.



PENSANDO en reparar el motor de agua me desperté por la noche media docena de veces. Conseguía dormirme y entonces soñaba con que el motor sacaba alegremente del pozo un hermoso chorro de agua, que daba gloria verlo. Pero súbitamente el chorro se interrumpía, yo me despertaba y comprendía que todo había sido una pesadilla y que tendría que levantarme para intentar repararlo.

A las siete y media de la mañana tenía que llevar a Trujillo a J. para que cogiera su coche de línea, de modo que con la preocupación de no oír el despertador, me desvelé a las seis y media y decidí arrostrar la mañana con entusiasmo.

Al salir al jardín hice ruido involuntariamente y los pájaros que anidan en la yedra se asustaron también y salieron volando. Empezaba a clarear. Yo delante de un motor: Edipo ante la esfinge.

El otro día se nos estropeó el waterpick, que es, como se sabe, una maquinita pequeña, con un motor no más grande que el que hace funcionar las batidoras. Se me había caído y una de las piezas se había soltado. Una avería sin importancia. Empecé, con una gran dosis de paciencia y esmero, a buscar el modo de abrir aquella caja. Dos horas después sólo conseguía mi propósito con un hacha, exasperado, dominado por completo por la máquina.

Esta mañana todo iba en la misma dirección y hacía un gran esfuerzo para no ir a buscar el hacha y el martillo para arreglar algo que sólo precisa un destornillador y pulso.

En cambio mereció la pena, porque el amanecer era una maravilla, todo con su velo azul, como los ojos de un recién nacido.

Después de dejar a J. en la estación de autobuses, volví a Torrecillas para mirar en las trojes donde guardaban tantas porquerías, los papeles viejos y aquellas revistas.

Yo les había dicho que quizá me pasara a mirar aquellos papeles. Al verme aparecer, se alarmaron lo indecible, porque para ellos esa clase de síndrome les es desconocido. Me subieron, no obstante, al altillo o sobrado.

Había allí de todo, cochambre, pellejos de vino viejos y acartonados, baúles llenos de escrituras y documentos notariales de más de doscientos años, los baúles con las revistas y periódicos viejos…

Vino detrás de mí uno de los viejos. Me miraba con desconfianza, porque no acababa de creerse que por mi gusto fuese a meter las manos en aquel montón de porquería, y pensaba, con una mirada de codicia y repulsión, que podría ser que se les hubiese pasado por alto algo de mucho valor. Cuando se convenció de que no era más que un poco de locura, se encogió de hombros y sin decir nada se dio media vuelta, y desapareció. Me quedé solo. Por un ventanuco entraba el sol, que se quedaba sobre las baldosas rojas del suelo como una hoz. Los tejados, inclinados a uno y otro lado, mostraban sus vigas y tirantes. Seguramente aquí, en momentos de esplendor, dormirían los criados, los segadores, las cuadrillas de temporeros.

En el rayo de luz flotaban millones de átomos de polvo. Por la tronera se veían unos campos agostados, pero bonitos, con sus manchas verdes aquí y allá, higueras, encinas, algún olivo.

Empecé a las nueve y a las diez ya había terminado, y recuerdo que eran las diez porque sonó el reloj del ayuntamiento. No campanadas como las de antes, no. Han quitado el reloj, y han puesto un disco con megafonía y las célebres campanadas del Big Ben a ciento cincuenta decibelios. Es posible que las trompetas del Juicio Final suenen en más partes, pero no con más fuerza.



HA hecho M. el lagarero, para defender las uvas de la glotonería de los pájaros, un molinete con cañas viejas. Se trata de un artilugio muy ingenioso, que el aire mueve, y espanta a los gorriones y a los rabilargos. Son dos cañas, en forma de T. En los extremos del brazo superior ha colocado una pajarita voladora, sujeta a la caña por un trozo de corcho y una estaquita afilada. Tiene todo el aspecto de un primitivo juguete chino.

Paso horas enteras viendo moverse el ingenio. Los pájaros se han acostumbrado a él y siguen comiéndose las uvas, pero gracias a dos cañas y una rudimentaria hélice, el viento no pasa de largo y se queda un poco con nosotros.



ANTES de salir el sol nos levantamos para eso, para ver salir el sol.

Nos sentamos y esperamos que se fuera aclarando todo, y las cosas se crearan de la nada.

Olía ya todo a otoño, hacía fresco y el rocío sobre la paja seca era el olor más delicioso que pueda imaginarse.

Aunque no lo viéramos, sabía que el sol estaba a nuestras espaldas, porque la colina de enfrente de pronto, con todos sus olivos, sus olmos, sus madroños y sus pinos, se fue dorando por la cumbre, y luego, esa luz dorada iba bajando como el caramelo líquido que baña a un gran brioche. La colina, una verdadera solana, en cierto modo tiene la forma de un brioche.

Así, en un poco de tiempo, todo el paisaje montuoso se fue encendiendo por las crestas.

Vinieron un puñado de gorriones al membrillo. Alborotaban. Unos más grandes y gordos, y otros muy pequeños, todos como un puñado de bellotas. Luego vimos volar en las mismas cumbres del aire, yendo hacia el sur, unas doce o catorce palomas.

Volaban tan alto que el sol les iluminaba ya las alas, mientras nosotros continuábamos, aquí abajo, en sombra. Al mismo tiempo había amanecido para ellas, mientras seguíamos siendo nosotros parte de la noche. Bien, esa es la clase de minucias poéticas de las que un hombre ha de sacar fuerzas para vivir todo un año. Al rato vimos cómo el mirlo y la oropéndola se disputaban un racimo de uvas verdes. Parecían los dos primeros versos de una fábula. Cantaba en algún lugar el herrerillo.

De momento el mirlo, tan negro y brillante, levantó el vuelo. Luego le siguió la oropéndola amarilla. Y entraban y salían los personajes de la fábula, cada uno de ellos con su parlamento secreto: la abubilla, el herrerillo, el gorrión. No vimos ni a los odiosos rabilargos ni a las agoreras urracas, y eso, quizá, sea un buen augurio.

Ya lo creo que éramos felices, mirando todo eso. Hace unos meses alguien, que había leído alguna de las páginas de este diario, me dijo: «Da un poco de asco que hagas alarde de la felicidad conyugal. Imagino esa casa tuya del campo, y me atosigan las bascas».

Se conoce que si uno es feliz, no puede decirlo, por buena educación. Quizás piensen que la felicidad es como el dinero, que ha de ocultarse o, al menos, no hablar de él en público por urbanidad. En cambio, si uno llevara una relación infeliz, atormentada, dramática, entonces sí, entonces el patio de butacas se llenaría para aplaudir. Mi felicidad es mínima, insignificante comparada con la existencia de uno de esos gorriones en el campo, para usar la imagen evangélica y por molestar a alguno. No es dinero, no es oro, no es riqueza, pues ni ha heredado uno esos caudales ni podrá trasmitirlos. Empiezan y acaban en nosotros, como las lágrimas, como la risa, como el silencio ante una cosa hermosa o un dolor agudo. A veces nos acomete un furioso temor, y somos desdichados, y tampoco lo cuento. Ni siquiera es dueño uno de la felicidad. La felicidad es, como si dijéramos, algo que se tiene en alquiler. En un día como hoy, uno no debe contar los extremos, ni lo que es demasiado oscuro ni lo demasiado luminoso, si existe. Ni cuando se es muy feliz ni cuando, por desdicha, se es menos, parece lo indicado. Todo se mueve en una franja intermedia. Es posible que un día a uno se le acabe con qué alquilarla. Todo está llamado a terminar. Por eso, mientras dura, tenemos la obligación de dar testimonio del mundo, en todo lo que el mundo es.

A mí no me importa saber si la vida es triste o alegre. Tampoco quiero saber si soy feliz o desgraciado. Cuando lo sé, veo que soy las dos cosas al mismo tiempo, unas veces con ojos para una, otras para lo contrario. La felicidad y la pena parecen, en el hombre sin ilusiones sofisticadas ni ingenuas, cosas análogas.



ESTA mañana me advirtió el lagarero que no pisara las matas de pepino del huerto. Son unas matas bajas, que extienden largos brazos pegados al suelo. Si se pisan, los pepinos amargan. Le he preguntado si no se trataba de otra más de las supercherías locales, pero me ha confirmado que no, que era cosa probada. Es decir, que el pepino es, de todas las cucurbitáceas, y pese a su aspecto ridículo, la más humana.



AYER pasamos dos horas en el castillo de Montánchez, sentados en una almena derruida.

Desde allí se podía ver hasta la raya de Portugal y, con un poco de imaginación, podían leerse las calimas azules del horizonte, como la bruma perezosa que se levanta del mar las tardes de saturación y sofoco.

En lo alto del castillo soplaba un viento como en las estampas románticas y los vencejos volaban tan bajo que a veces parecían raparnos el cogote.

A nuestros pies se veían los pequeños y míseros huertos, con ese dibujo que sólo tienen los poemas de Virgilio y las pinturas primitivas. Se veía también un caminito blanco y las encinas blancuzcas también, por el polvo del camino. Estábamos tan altos que era muy difícil determinar qué cosa era aquello o lo de más allá. De pronto, lo que habíamos creído dos guijarros del camino empezó a moverse. No eran más grandes que guijos, pero resultaron ser un hombre montado en una bestia y otro que le seguía a pie. Iba delante un perro, que ni siquiera era guijarro, sino más bien una mota de polvo, un átomo como los que de pronto bailan lenta y ociosamente en un rayo de luz.

Cuando nos cansamos de estar allí, en el castillo, nos volvimos. Todo lo que vimos fue como de hace un siglo.

Alguna vez la gente me dice: «Todo eso que sacas en tus poemas, en tus libros, es una antigualla, eso ya no tiene que ver con este tiempo de ahora». Para algunos se conoce que el que no habla de los tubos de escape de las motos, ni de semáforos o de taxis nocturnos es un ser anticuado, pasado de moda. El que no seduce en el cabaret, en el club de alterne, en la discoteca a la mujer de los pantalones de cuero, es un iluso, un contemporáneo sin porvenir. Y sin embargo Montánchez y su castillo derruido siguen ahí como hace trescientos años para quien quiera verlo. Y lo que contribuía sin duda a la ilusión secular era precisamente que desde allí sólo se oía el chillar de los pájaros en el cielo y ningún tubo de escape.

Nos volvimos a casa, y empezó la tormenta.

Estuvo lloviendo un rato y yo pasé otras tres horas mirando desde la terraza. Llovía por primera vez desde marzo, lo que quiere decir que la tierra estaba sedienta. Son las doce de la noche. Cada relámpago iluminaba al principio todos los olivares, y los cerros que están frente a la casa resplandecían en el contraluz. No llovió mucho, pero fue suficiente primero para imponer silencio y luego para que se extendiera sobre el campo el olor de la tierra mojada. Ahora los relámpagos y los truenos están en sordina. La tormenta se ha ido alejando por el Camino de Santiago. Y así, poco a poco, los perros, los grillos, las aves nocturnas se aventuraron de nuevo a lanzar sus voces por la tierra, celebrando también que son felices, ellos, a muchos de los cuales no les quedan ni veinticuatro horas de vida.



EL otro día vino de visita a Trujillo el embajador de Estados Unidos. Como es natural le pusieron de cicerone al concejal de cultura del Ayuntamiento. Éste lo apeó del coche y le hizo subir a pie por el pueblo. La comitiva de cuatro personas si no penosamente, subía con esfuerzo por las empinadas calles, hasta que llegaron al castillo. El concejal no había abierto todavía la boca, porque se suponía que iba a hacerlo más adelante. Cuando tuvieron por fin delante todo el caserío del pueblo, y se veían las torres de las iglesias y los tejados de los palacios, y las chovas negras ensayaban sus vuelos rasantes, se produjo un gran silencio.

La vista desde el castillo es muy bonita, porque no sólo se ve el pueblo abajo, sino el infinito, hasta la Sierra de Santa Cruz, que no es azulada, sino del color de los erizos, negra y parda. Todos esperaban las palabras del concejal, quien por fin se aventuró a hablar. Extendió primero el brazo y recorrió con la palma hacia abajo lo que consideraba sus dominios. Luego dijo: «Todo antiguo». Al americano, según nos contaron, estuvo a punto de darle una embolia. El otro no dijo más, se dio la vuelta y bajaron de nuevo a la plaza. En silencio.

Como se ve, el clasicismo comparte frontera y aduana con ciertas formas de la estulticia y la astucia.



TODO el fin de semana, que llovió, lo pasamos en casa, viendo llover sobre el jardín. Hizo unos días de turbión. Durante un claro dimos un gran paseo por dos o tres lagares. Desde un altozano contemplamos la sierra, las tierras de pan y al fondo la rabadilla de Gredos, y el paisaje, tantas veces contemplado, no nos pareció nuevo entre las nubes y el viento, sino el mismo, el nuestro, como un hijo que empieza a dar problemas.

Olía todo a nuevo, y el campo, seco de todo el verano, agostado y de oro, se tostó con sienas oscuros y el aire se perfumó con esta melancólica certeza: ha empezado el otoño. Dentro de dos días volveremos a Madrid.



RESULTA difícil expresar lo que se siente la víspera de abandonar Las Viñas, aunque esta melancolía se explicaría mejor expresada de este modo: los abandonados somos nosotros.



HOY es el último día de este verano en Las Viñas y me ha invadido una incómoda ansiedad sólo comparable a la inconfesable hipostenia que me ocasionaba la vuelta al internado. Dice Pla que hay dos días inefables del año: ese día de invierno en que se adivina por primera vez la primavera y ese otro día de verano en el que el otoño se anuncia en indicios sutiles, irrevocables. Hoy las nubes son ya de otoño, y el olor de los higos y el color de las viñas me envenenan el alma. Hemos llegado a este final de vacaciones un poco cansados, convencidos todos, los niños, M. y yo, de que empezaremos el curso con buen pie. Los niños me confiesan que les hace ilusión encontrarse con su cuarto de Madrid, del que faltan desde hace dos meses y medio. Yo me confieso que me hace ilusión encontrarme con mis viejos libros y mis mañanas vacías, pero M. es la que menos se confiesa, porque tener que trabajar todos los días no da para confidencias alegres, por más que sus viajes aquí y allá, sus aeropuertos y sus viejas ciudades de Europa nos hagan creer a todos otra cosa.



ÚLTIMA tarde de Las Viñas. La hora del crepúsculo.

Es tanta la melancolía que podría pensarse en éste como en el último verano, más que en la última tarde del verano. La luz del lubricán se fue apoderando de los contornos, borrando el camino y los lagares. M. fue a poner algo de música en el tocadiscos viejo. Los discos de vinilo están la mayoría rayados, pero es música al fin y al cabo. Sonaron los primeros compases. El aire de septiembre perfumado de higos y paja seca pareció vivir cada una de esas notas como si hubieran sido escritas para aquí y no para uno de los salones deslumbrantes de Viena o de la sombría Praga… Y de pronto estos dos nombres tan irreales como Samain en Bombarral.

Se hace de noche muy pronto y como cada noche ninguna luz alrededor, ni una pequeña bombilla.

El disco se terminó, pero siguió girando. Se oía el roce de la aguja sobre el surco vacío, un ruido como del universo al dar vueltas. Aquí, aquí, pensábamos, para no movernos de ese instante, que ya fue ayer, y lejos, en otra vida, sin poder tampoco detenernos en nuestro surco vacío.



LA cena de esta noche en Las Viñas no ha sido en absoluto especial, sólo que de postre trajo T. en una fuente blanca un trozo de carne de membrillo recién hecha.

No es ni siquiera ninguno de mis postres preferidos. Tampoco puede decirse que sea exquisito ni refinado, como a veces lo son ciertos guisos, ciertos estofados caseros y modestos, o como llega a serlo alguno de esos postres hechos por mano de monja. No. Es sólo la estación, el otoño tan antiguo que hay en un trozo de carne de membrillo.

Sin duda el genio popular de la lengua está en esas expresiones, en esta manera de atinar con un nombre, ese don que sólo lo han tenido los más grandes, como Homero, como Cervantes, como Galdós…

Y carne de membrillo es, en efecto: tan dorada, tostada se diría, con la piel ligeramente erizada, melocotonosa, de vello adolescente. Una carne que pide ser saboreada, mordida, disfrutada, para ser carne. Y si no fuera sacrílego, nos acordaríamos de aquella otra carne santa, que pedía la boca de los doce discípulos, para ser completada y comprendida en aquella soledad terrible de la antemuerte.

La de membrillo está llena, es una carne dura y llena, de buena moza. El traje de esta carne está hecho de un perfumado olor a hojas secas y a hierba nueva, como esas ropas que preparaban las jóvenes en el poema de Leopardi, y que llevaban guardadas en un arca todo un año. Huele toda la casa a la cocción que duró tantas y lentas horas. Huele a arca, huele a hojarasca, y a leña; huele como esas noches de sábado en la aldea.

Casi es dulce su carne, como los sueños. Como la realidad, casi agria.

Y carne es por todo ese confundir el gusto, por mezclarlo, como mezclada está la vida. He partido un trozo de carne de membrillo con el tenedor y un trozo de queso. Los he llevado juntos a la boca. Ese sabor un tanto elemental, un poco áspero, me ha hecho recordar no sé que días, no sé que infancias, pues muchas son las infancias de un niño. Los higos, que hemos estado comiendo hasta hace unos días, forman parte de esa naturaleza que cantaría un poeta griego, como las uvas, como el olivo. En cambio el membrillo, no menos primitivo, con su forma brutal, no ha tenido todavía su poema. Ha tenido pintores, pero no poetas.

Quizá nada exprese mejor lo que es la huida del tiempo, el ciclo de las estaciones que tan bien describió Pla. Un trozo de carne de membrillo, suculenta, un poco aldeana. Unos frutos de temporada, unos viejos recuerdos y una casa en el campo.



ESTA tarde en el jardín oí una lagartija entre la hojarasca, que sonó como cuando se arruga un papel de celofán. Me quedé en silencio y la vi asomar el hocico verde y en sus ojos fríos parecía reflejada la luna.

La luna acababa de salir, menguante, transparente casi, como un retal de muselina blanca sobre el azul del cielo. El sol, ya bajo, alargaba las sombras de los olivos y lo doraba todo, las coronas de mosquitos que sobrevolaban mi cabeza, los membrillos peluseros, las uvas verdes del parral…

Allí estaba cada uno a un lado de una enorme mesa, sol rojo y luna azul, como los únicos comensales de la bóveda celeste.

La lagartija sacudía su cabeza sin cuello con movimientos mínimos, pero exactos.

En la pintura un paisaje se tolera bien y tiene muchos partidarios. Un pintor pinta cien veces el mismo paisaje, desde el mismo sitio, y se admite y elogia. Incluso en la música se pueden expresar sentimientos paisajísticos y las melodías se vuelven a repetir sin que causen enojo. Las páginas de Vivaldi o de Beethoven que tienen por sujeto la naturaleza son un tópico, pero no dejan de ser emocionantes y sinceras, y el primer movimiento de Claro de luna puede escucharse unos cientos de veces sin que canse jamás. En literatura, a los paisajes se les llama prosa poética y la gente aprovecha entonces para cerrar el libro y salir corriendo.

En España han retratado en literatura grandes paisajes en primer lugar Bécquer, Unamuno, Azorín, Miró, Solana, Baroja incluso. Durante los años cincuenta aún tenía su público la literatura paisajística, pero el género pasó de moda y se han venido ocupando del él los poetas, que piensan que en prosa, cuando no se tiene nada que decir, un paisaje es siempre socorrido.

En cierta ocasión contaba Liliana Ferlosio que a Sánchez Mazas, que tiene versos muy hermosos sobre la ría de Bilbao y otros rincones de las Vascongadas y de Extremadura, le desagradaba el paisaje de Coria, en Cáceres, donde el poeta había tomado posesión de una herencia en la que entraban un palacio, unas casas y unas fincas.

Sánchez Mazas tuvo que hacerse cargo de todo aquello que le iba a dar unas rentas saneadas y regulares, y se instaló en el palacio de Coria, pero el palacio, el pueblo y los alrededores seguían sin gustarle, hasta que un día su mujer le subió a un cerro cercano desde donde se ve el pueblo abajo, con el río abrazando las murallas de la ciudad, el puente de hierro de Eiffel, los huertos y las figuritas de los labradores peinando de surcos la tierra, los vencejos volando, los abejarucos azules haciendo lazos en el aire, el humo dormido de las chimeneas… Entonces su mujer, que sabía del pie que cojeaba el pupilo de la escuela Romana del Pirineo, le dijo: «Mira, es como un Brueghel». Al poeta se le cayeron unas escamas de los ojos, vio por primera vez aquel hermoso Brueghel que no era un Brueghel sino una estampa extremeña, y desde entonces amó aquella tierra como algunos veneran las obras de arte.

Es muy difícil encontrar a personas que aprecien las cosas por lo que son, no por la apretada y prestigiosa bibliografía que les acompaña, o la cartela museística que le ponen al lado.

Me acordé de todo esto mirando la lagartija, que terminó por meterse de nuevo entre las hojas secas, mientras el sol se perdía detrás de nuestro cerro. Fue entonces cuando entré en casa, envuelto en el perfume del atardecer que era un olor de higos maduros, de lana seca, de estiércol de oveja, de menta silvestre. Para seguir con Liliana Ferlosio podíamos decir que era un olor Francis Jammes.



ESTE es el caso: ayer estábamos invitados a cenar en un lagar cercano con ocho o diez parejas, al aire libre, en el jardín, mirando las estrellas. Si alguien quiere deprimirle a uno sólo tiene que invitarme a una cena con otros «matrimonios como vosotros». La palabra matrimonio es aún más intolerable que la idea de matrimonio. Todo lo bueno que resulta una pareja sola, deja de serlo en cuanto se junta con otras parejas como la suya: no soportamos ver representar a otros una función de teatro de la que somos protagonistas.

No todos nos conocíamos. Lo habitual: conversaciones de circunstancias y hasta "que sirvieron el primer plato, esfuerzo sostenido de los músculos risores.

Era una cena de pie. A los diez minutos ya se habían hecho tres grandes grupos: uno, numeroso, de hombres; otro, también numeroso, de mujeres; y otro tercero formado por tres o cuatro personas en las que el sexo da igual, porque ni les ha ayudado ni les ha entorpecido para adquirir ese tono general de grisura.

En el grupo de los hombres se habló: de caza; del modo de acabar con las zorras que se han comido todos los nidos de perdiz; de pozos de sondeo; de sistemas de riego; del estado de las carreteras y, por ende, del gobierno de la nación (mal).

Tuve también curiosidad por saber de lo que se hablaba en el gineceo: del tiempo que está haciendo (magnífico); del bronceado de cada una de ellas; de las labores extraordinarias que cada cual hace en su casa como pintar, limpiar muebles con alcohol y amoníaco o decapar, y de un licor de moras (tenéis que probarlo); del servicio (con división en este punto de las dos facciones, una, que aseguraba tener una

«joya», y otra que resumía la situación con un gesto de desaliento y resignación hecho con disimulo por temor a que pudiese llegar a oídos de las muchachas que servían la cena).

Hemos jurado que jamás volverían a enredarnos en nada parecido.

Al volver por la calleja oscura, a las dos de la mañana, los faros del coche sorprendieron un gato pequeño que nos miró con dos ascuas, y al ir a entrar en casa le hemos visto a la luz del farón del zaguán. Era un gato más pequeño de lo que parecía, famélico, no quería irse de allí. Le saqué un plato con leche, que olisqueó inapetente. De pronto, toda la cena de esta noche ha desaparecido como por encanto ante la irrupción de este gato. El es la vida, aunque desde luego, muy aperreada. Me alegro de que algo agradable borre algo desagradable. Simétricamente es lo opuesto de lo que nos ocurrió el otro día, tras el paseo en Trujillo, y lo que hace que la vida se mantuviera por ahora dentro de unos límites aceptables.



LOS maullidos del gato, lastimeros y sostenidos, nos despertaron temprano. Lo encontré pegado a la puerta, esperando a que ésta se abriera. Se puso muy contento al ver a un humano. El plato, limpio.

Me fui hasta el olivar a coger unos higos, y el gato me siguió todo ese trecho, ronroneándome entre las piernas. Luego se coló en mi cuarto. Lo ha visto todo, lo ha reconocido todo, los Baroja, los Dostoievski y los que no eran ni Baroja ni Dostoievski, mucho más numerosos, y se ha afilado las uñas en la alfombra, lo que no hace presagiar nada bueno para su permanencia en esta casa.

Incluso ha saltado por encima de las teclas del ordenador con andares de fieltro y silenciosos que me han enternecido. Me ha parecido un aliado de la poesía. Desde luego se trata de un amor a primera vista.

Los niños, que se lo han encontrado al levantarse esta mañana, lo han recibido con entusiasmo. Empezamos a buscarle un nombre. Le pusimos boca arriba y miramos entre las patas traseras, y aunque nos ha parecido una hembra, no podría asegurarlo. G. quería que se le llamara Azote, R., Braulio, como el albañil; al final, en honor a Baudelaire se ha quedado con Poe.

Cuando se llevan vividos veinte días en el campo, los pequeños placeres son de esta índole: aparece un gato, llueve un poco, ves, colgada encima de la puerta de la casa de alguien, una jaula con un macho de perdiz, hablas un poco con ese vecino de la maldad de los hombres y la bondad de los animales, el regalo de unas hortalizas que en Madrid no superarían las cien pesetas en el mercado y que en cambio, aquí, te colman de felicidad… Es todo.



POE, a pesar de nuestros cuidados, se está muriendo. El pelo se le cae y la diarrea le hace andar derrengado y sin ánimo. Le hemos dado sulfamidas, pero parece todo inútil.

A la hora de la siesta nos despertaron unos graznidos que se oían al lado de la casa, ensordecedores, continuados, furiosos, tanto que nos asustamos con aquel arrebato.

La estampa que encontramos en el jardín, y que vimos desde detrás de los cristales del balcón, era dantesca. Veinte o treinta rabilargos, una especie de exóticas urracas carroñeras que sólo se crían en China y Extremadura, se habían posado sobre el laurel, la glicina y los hierros de los arcos. También vimos cinco o seis junto a la hiedra. Debajo, echado en la lona de una silla plegable, estaba Poe, que levantaba su pequeña cabeza y miraba resignado lo que se le avecinada. Era un mirar casi humano, de desolación, de tristeza, como esos mirares que se anuncian en los carteles del Domund. Los pájaros estaban esperando el menor descuido para traer hasta nosotros un versículo del Apocalipsis. A veces, según dicen, inician el festín cuando el corazón de su víctima aún late con vida.

Durante unos instantes ni siquiera nos atrevimos a interrumpir aquel ciclo de la naturaleza. Sólo cuando la repugnancia fue superior a la curiosidad, decidimos poner fin a todo aquello.

Los rabilargos son unos pájaros endiabladamente bonitos, con un azul sedeño que se funde en el pecho, donde se les forma un delantal color gris espumoso.

Jamás los habíamos visto tan de cerca ni durante más de dos segundos, porque son aves esquivas y nerviosas. El hecho de saberlos medio chinos me ha hecho que les encontrara un aspecto imperial, como si estuvieran bordados con seda en un cielo que era calimoso y plomizo.

Cuando dimos por concluida la clase de biología, salimos a espantar a esos pájaros de mal agüero y a hacer compañía al enfermo, que nos miró, o eso me pareció a mí, con estoicismo e indiferencia. Si el gato tiene sentimientos humanos, como descubrimos hace un rato en esos ojos desorbitados que se le salen de un cráneo con la piel pegada y las orejas en punta, estará furioso por haber impedido poner fin a todo lo suyo, como si a Séneca le hubieran quitado a la entrada del baño el cuchillo con el que iba a abrirse las venas. Quizás Poe, a la vista de esos córvidos, gritase como las monjitas franciscanas en el «Naufragio del Deutschland»: «Date prisa, Señor».

No se me ocurre añadir nada más, aunque la escena se presta para una moraleja, del estilo de aquellas que decían: «de la misma manera el alma humana, atribulada por las aves sombrías del Maligno», etc.



DE madrugada, en esa hora en que la luz no es luz ni las sombras sombras, se oyó el canto de un pájaro muy lejos. Me despertó no propiamente el canto, sino el silencio que rodeaba cada una de las notas, un silencio compacto y uniforme. Lo que había en la ventana no podía llamarse claridad. Y al cubrir con la sábana su espalda desnuda, el ligero estremecimiento de gratitud de quien empezaba a sentir frío en los sustratos más profundos del sueño. Apenas fue nada. Ese cuerpo se ovilló y el roce entre las sábanas fueron notas también de otro silencio. El pétalo de una rosa hace más ruido al abandonar su centro y abrirse para siempre.



DE pronto, al menos en este cuaderno, parece como que no existiese cosa ninguna más que gato. Aunque no es así, da esa impresión.

POE está mejor. El sulfintestín ha dado resultado y el animal parece haberse provisto de fondos en alguna parte de su debilitado organismo, confiado en que por fin tendrá una buena racha.

Las golondrinas están haciendo nuevos nidos o revisando los viejos, antes de la partida, y se pasan el día reconociendo los diferentes rincones de esta casa, bajo %

los arcos, en el alero… A veces se cuelan en el salón, dan una o dos pasadas y se precipitan de nuevo fuera. En fin. En este caso ni siquiera la cosa se presta a una moraleja. Son escenas inconexas, sin relación, estampas, impresionismos, con su símbolo dentro. Pero hace mucho calor para desentrañarlo.



¡UN mes sin venir a Las Viñas! Hacía un tiempo maravilloso, de sol, y un viento templado que traía y llevaba los olores del otoño, olores siempre un poco corruptos y pasados: las hojas secas, los membrillos podridos en el suelo, las últimas rosas… Y, claro, el olor supremo, el más indescriptible: el de la leña de la primera chimenea que se enciende en la casa. Por ese olor uno comprende que Ulises recorriera todos los versos de La Odisea. Es el olor de la madre, del que habla J. R. J. en su romancillo de Pastorales. Un olor así lo es todo en esta vida, como el olor del yodo cuando, camino del mar, desde las tierras altas y secas de la meseta, creemos percibirlo en una revuelta del camino, sospechando la inmensidad salada detrás de una colina.

Esos primeros leños que quemamos no sería raro que aún guardaran algo de savia en sus arterias. Entonces, en el fuego, esos leños llorarán su savia irreductible y perfumarán la habitación con olores tan sutiles, conspirativos y montaraces que uno no podrá sustraerse a una evocación sumaria.

Vimos los madroños llenos de uvas rojas y en los olivares, medio tapados por los olivos, las sombras de los jornaleros que han empezado a recoger las aceitunas.



¿DETRÁS de esa rama joven no ríe acaso el error, la fantasía, la locura? ¿Si, como yo, guardara silencio, sería ahora un ser equívoco, soñador, loco, sin presunción y sin orgullo? Pero entonces no dirían, al verla, es una rama, sólo una rama verde del álamo más alto, sino dirían: «Pobre, es extranjero, es el que vive allí, en esa vieja casa; nunca dice nada; por qué no se irá de aquí, como nos iríamos nosotros si pudiéramos». ¿No es lo que dice esa rama? Tanto silencio, ¿no es como el tuyo, silencio de extranjero?



HA llovido dos días seguidos. Lo que en otras partes han sido desgracias e inundaciones sin cuento, aquí fueron deliciosos días septembrinos.

La razón por la cual el olor a tierra mojada agrada a todo el mundo, seguramente se debe a que la lluvia no cae jamás, tras un largo y tórrido verano, sobre una tierra reseca y las púas de paja en los rastrojos, sino sobre la infancia. Y ese perfume se eleva, por lo mismo, no de la tierra, sino del pasado.

Nos han salido a todos en la piel unas manchas muy raras y aparentes. Primero son pequeñas y a medida que se van haciendo grandes, del tamaño de un duro, se parecen a un anillo de aspecto inquietante.

Nos hemos pasado la mañana en los médicos. El de Madroñera nos envió al de Trujillo, porque no sabía qué podían ser, y éste a la Residencia de Cáceres, donde nos recibió de urgencias otro que no tenía la menor idea. El único dermatólogo de esa ciudad estaba de vacaciones, de manera que nos hemos vuelto sin saber a qué atenernos. Seguramente nos habremos intoxicado con alguno de los manjares de cerdo que se comen en esta tierra, pero como tampoco los síntomas son dolorosos lo dejamos correr.



AL venir a las Viñas este fin de semana nos esperaba la noticia de que alguien ha matado a Poe de un garrotazo hace tres días.

El hecho nos ha dejado mudos, sobre todo a los niños, que no saben qué hacer ahora con las pastillas, los geles de baño y unos esprays con los que pensaban también tratar una enfermedad que ahora nos emana a todos nosotros.

Como pasa en los pueblos: nadie sabe nada, nadie ha visto nada, nadie sospecha nada, pero imagino que ése estacazo iba dirigido a cualquier otro menos al gato: a nuestro lagarero, por ocupar un trabajo al que seguramente se creen con el mismo derecho, o a mí, por la cuestión del agua, a M. por recurrir a unas mujeres y no a otras, o a cualquiera de los niños, por tener una bici, o por ser forasteros, o por tener un año más o un año menos. Y es, sobre todo, la violencia moral de buscar un palo y tomar esa determinación la que a uno le congela la sangre y le licúa la médula espinal. Ni siquiera sabían que era un gato tiñoso. Pobre Poe. En medio de todo, ni siquiera había pasado tiempo para que nos encariñáramos con él.

Ese ha sido el argumento que he esgrimido para templarles el ánimo a los niños, que siguen tristones todo el día.



MÁS hermoso que el propio fuego del hogar serán siempre las hilachas del humo saliendo de la chimenea, humo azulado en la mañana de otoño, humo dormido entre las ramas enfermas de los olmos viejos. Y si el fuego es presente, el humo es presente y pasado y, para el viajero que lo ve de lejos, quieto en el valle sobre las casas viejas, para él sobre todo, que camina hacia la aldea, es nada más que futuro: el hogar que espera.



PASAMOS estos dos días haciendo montones con las hojas secas y pegándoles fuego. Se levantaban espesas e impenetrables columnas de humo picante y blanco que R. y G. se divertían en esquivar y torear. Sus voces y risas sonaban en el silencio de la tarde con muy nítido contorno, como el canto de los pájaros.

No ha habido más que esto. Ni vimos a nadie ni hablamos con nadie. Algunos paseos largos y horas enteras junto a la chimenea, leyendo o mirando las llamas sin tener frío, sin necesitar el fuego, sin que sobrase.

En uno de los paseos iban R. y G. por delante, a unos quince o veinte metros, no tan lejos como para que no pudiéramos oírles. Iban cantando una canción infantil: «Napoleón tenía tres soldados, marchaban al compás». Les producía mucha alegría cantarla al unísono, llevando el paso. Era una de esas canciones en que se canta una y otra vez el mismo estribillo, sólo que sincopándolo, subiéndolo de tono… Oíamos sus voces blancas, perdidas en el campo, un hilo de agua sólo. «Es el último año que le oiremos a Rafael esa voz», dijo M. a mi lado, «luego la cambiará. Ya no cantará jamás esa canción».

Ese mismo día cortamos unas ramas de madroño con las uvas rojas y amarillas. No sé por qué razón, los madroños me parece que serían un buen árbol y un fruto adecuado para un poema de Emily Dickinson. Como sus petirrojos. El madroño en realidad tiene algo del petirrojo. Florece y es tan hermoso que su belleza, sin quererlo, hace un poco de daño a alguien. Alguien que de todos modos le muestra gratitud, porque es hermoso. Y un fruto que narcotiza a quien lo toma, nada, apenas un poco, para seguir marchando con paso decidido. «Napoleón tenía tres soldados, marchaban al compás»…



AL hacer unas compras esta tarde en Trujillo, pasamos por delante del viejo «Cine Rugall», cerrado hace ya años.

Muchas veces nos hemos preguntado quién sería este Rugall. Seguramente alguno de aquellos comisionistas catalanes que recorrían España llevando en una maleta muestras de telas y paños de Tarrasa.

Quizá sólo sean fantasías de uno, que persigue la novela de los demás, porque la propia es corta y moderna, o sea, sin puntos y aparte.

Es posible que este Rugall fuese uno de aquellos viajantes que llevaban una doble vida en pueblos como éste, con otra mujer y otros hijos a los que nunca hablaría de la verdadera mujer y los verdaderos hijos que le esperaban en Barcelona.

El único representante de paños, lencería y telas catalanas que conocí, en León, era bígamo. La mujer legítima estuvo muchos años en la ignorancia, hasta que por equivocación llamaron a quintas a los hijos de la otra enviando los impresos a la casa de la legítima.

En León esta historia se conocía y se hablaba de ella con un secretismo absurdo.

Este hombre me contó que su caso no era el único que él conocía en su profesión, donde abundaban, me dijo, los alcohólicos y las infidelidades, debido esto último en buena medida al hecho de que las merceras a las que ellos vendían el género fuesen en muchos casos o solteras o viudas que se veían precisadas a trabajar, mujeres en todos los casos a las que importaba menos la posibilidad de que les señalaran por la calle que paliar su soledad o entretener «sus hambres de hombre», como él las llamaba.

A mí me animó a dejar la carrera y me prometió el paraíso de mil huríes si me decidía a abrazar un oficio como el suyo, donde estaba dispuesto a apadrinarme, convencido de que mi juventud le abriría algunas puertas que habían empezado a cerrársele a su más que madura edad, confiado en que su maliciada experiencia sabría aprovecharse y suplir aquellas oportunidades que la torpeza de mis pocos años iba con seguridad a malbaratar.

Desde entonces cuando me he cruzado con algún viajante de paños, siempre me ha quedado la curiosidad por conocer su vida privada, que imagino en perpetuo desarreglo.

¿Por qué vendría este Rugall a Trujillo a poner un cine? En Palencia había un tipo grueso, viejo, terrateniente, rico, que había conocido a una cupletista en Madrid y se la había traído a Palencia con la promesa de financiarse una compañía de variedades propia. La chica lo único que obtuvo de aquella relación fue un salón de cine, en el que trabajó como taquillera hasta que fue vieja. Yo llegué a verla: la verdadera estrella de la pantalla parecía ella. Se pintaba para expender boletos como la Tarasca de Burgos, y los muchachos se acercaban a la taquilla a gritarle obscenidades.

Quizá Rugall conociera también a alguna de aquellas pobres chicas del espectáculo y el descorche que querían ser actrices y se la trajese a Trujillo para ponerla de taquillera. Las historias que suceden una vez es porque ya han sucedido y seguirán sucediendo. Ese es el principio de la literatura, que está hecha no tanto de casos excepcionales, sino ordinarios y repetidos.

Cuántas novelas en un solo nombre, cuántas vidas en una sola vida, cuántas vidas en esta novela de la que sólo sabemos el título: «Cine Rugall».

Las carteleras del viejo local, con los bastidores comidos por el sol y las lluvias, están desvencijadas y sostienen a duras penas unos cristales con toda la suciedad de un tiempo sombrío apelmazada en ellos. Detrás, desteñidos, los fantasmas de unos actores de hace diez o doce años. Las puertas, las carteleras, las contraventanas del cine están pintadas de un verde lechuga rabioso, al que, sin embarazo, ni las lluvias ni el sol han podido someter, aunque lo hayan cuarteado.

Ese viejo caserón, que debieron de levantar hace un siglo como pósito de granos y forrajes, parecía estar esperando, a esa hora de la tarde, desalojada y fría, su elogio sentimental y melancólico.

Recordé todos los cines de mi infancia, el Trianón, el Azul, el Avenida, cines de pueblo pobre sin azul en el cielo ni avenidas ni, menos aún, aquellos trianones de los que en León pocos debían de haber oído hablar siquiera, tan parisinos, tan sans souci y poco acordados con el espíritu de aquella ciudad levítica, áspera y cuaresma, que se aliviaba con el olor a ozonopino y el sabor de las almendras garrapiñadas que vendían en tubos de celofán, diez por bolsa.

El cine de Trujillo allí estaba, preparándose para entrar en la noche, detenido en su calle oscura, con caserones y crujías a uno y otro lado, cerrados también, deshabitados, a merced de las últimas mareas como barcos que esperan el desguace.

Un poco más adelante se veía una casa. Una casa modesta con una verja y un jardinillo delantero donde crecía un jazmín. El jazmín era ya una pura sombra que llegaba hasta el tejado, pero aún se destacaban sus florecillas blancas, tiritantes, sostenidas por una extraña fe. En la casa había alguien, pues tras los visillos brillaba, es un decir, la mortecina y espesa luz de una lámpara, amarillenta como aguas de un bacín. O sea, otra vida, otras vidas, otras novelas.

También la noche se iba entrando con sus jazmines caídos en lo alto del cielo negro y sus estrellas muertas.

Paramos el coche, apagamos el motor y las luces.

Había en esa calle oscura un silencio más grande que la propia calle, más grande que cualquier otra cosa que pudiera medirse con silencio. Con temor, con misterio tal vez, con nuestro propio miedo.

Hacía un buen rato que se había puesto a llover. Solamente se oían sobre el capó las gotas de la lluvia. Paramos el coche y el motor del coche para vivir ese momento, para pararlo todo, para quedarnos allí en medio, frente al cine, sin nada que hacer, sin nadie a donde acudir, por la necesidad de oír aquellas gotas de lluvia que nadie sino nosotros podía oír, porque morían a nuestro lado mismo.

Cuando de nuevo arrancamos el coche y encendidos los faros, éstos descubrieron a un transeúnte que andaba encogido y arrastraba una bolsa miserable de plástico blanco. Andaba con la cabeza metida entre los hombros, contando los adoquines que pisaba. Las luces de los faros lo recortaron contra el alto muro de cal sucia, un muro de hospital o de cárcel o de almacén cerrado, y él se asustó de que hubiéramos descubierto aquella huida suya de ninguna parte hacia ninguna parte, y apretó el paso, y sus espaldas aún se doblaron más con el peso de la luz, y su ojos, con la luz, aún se enturbiaron más, como si en su fondo la luz hubiera apoyado el pie en un lecho de lodo, y era así una alimaña que arrastraba un cepo.

Las gotas de agua se iluminaban brevemente al pasar por los dominios de una farola. Todo parecía dispuesto como para el comienzo de una de aquellas viejas películas en blanco y negro que veíamos hace treinta años en cines como ése. Era como si nosotros, allí afuera, en la calle, representáramos una escena que simultáneamente se estuviese proyectando en la sala vacía, destartalada, sepultada por el polvo y devorada por unos ratones que no se pararían a distinguir entre sueños y terciopelos rojos.

El aire frío de la tarde olía a leña de encina. El pueblo estaba vacío y cada esquina a merced de un farol descalabrado y agónico. Sólo se oía el ruido de las ruedas del coche en el asfalto mojado y las gotas de lluvia sobre la carrocería, tictac hojalatoso de un reloj mal acordado y herido. Las tiendas modestas de ultramarinos con una luz postrada y hepática, parecían a esas ferreterías, donde la luz de un tubo de neón caía sobre el esmalte terroso de una batería de cazuelas y pucheros de cocina…

La densidad moral de aquella atmósfera, sin embargo, ofrecía una no pequeña dificultad: en verdad no sabíamos si aquella escena era la primera de la película o la última, a la espera de la palabra fin, el inexplicable the end por el que empiezan a entrar los happy few.

Al trasegar este fragmento de mi cuaderno de anillas de alambre a las bodegas del ordenador, cuatro años después de haberlo escrito, me encuentro con que el viejo cine «Rugall» acaban de demolerlo.

Frente al cine había, y hay, desde hace casi un siglo, otra lonja que sirvió en tiempos como administración de la empresa que vendía la luz eléctrica en el pueblo. Los hijos del dueño de aquel negocio un tanto decimonónico, hoy son los concesionarios del butano. Uno de éstos me contó la historia de aquel cine, la verdadera historia de Rugall.

Rugall no era ningún catalán, sino un mayorista vinatero de Madroñera que se llamaba Gallego Rubio.

Este hombre tomó la primera sílaba de su segundo apellido, con la elle incluída, y la primera del primero, y con eso dejó listo un nombre que le debió de parecer rumboso, artístico y sonoro, seguramente porque comprendió que tampoco ninguna de las estrellas de la pantalla se llamaban como decían que se llamaban, porque nadie puede alcanzar esas alturas siderales con la sola verdad, sino con la mentira o, al menos, con la novela, género híbrido como se sabe. También debió de pensar que un cine que se llamara Gallego Rubio se le quedaría vacío.

Había sido aprovisionador de vino durante la guerra para el Ejército Nacional. Fue entonces cuando hizo una pequeña fortuna. Al terminar la guerra mandó levantar esa vasta crujía en lo que entonces eran los solares de las afueras del pueblo. Lo construyó como las lonjas de hace trescientos años, porque los albañiles de hace medio siglo estaban orgullosos de los albañiles de hace tres siglos, y ningún edificio de Mies Van Der Rohe era más hermoso.

Rugall al principio no pensaba en cines sino en bodegas, quizá porque ni siquiera sabía lo que era un cine.

Sin embargo un hijo joven de este vinatero, al que el padre había enviado a estudiar a la capital, convenció a éste de que el negocio no eran los vinos sino poner allí un cine. El padre, cosa rara, se dejó convencer. Esto ocurría en 1942. Cine y vino nacieron, pues, en Trujillo como quien dice de la misma cepa.

Los primeros años fueron prósperos y el padre contó con las ventajas que proporcionaron los vencedores a quienes les habían ayudado a ganar la guerra.

Luego las cosas empezaron a torcerse. El primer traspiés lo cometió Rugall en el referéndum en el que se votó la ley de Sucesión.

Pese a que Rugall se había enriquecido con el régimen, se sospechaba que fuese un desafecto, por la trayectoria suya republicana.

El caso es que le marcaron las papeletas y cuando se abrió la urna lo descubrieron.

Esa misma noche los falangistas del pueblo arrastraron hasta el cine unos botes de pintura negra y al día siguiente todo Trujillo pudo leer la pintada que llenaba de un extremo al otro el famoso «Cine Rugall»: «Gallego votó no».

Los del pueblo, a los que no les había importado que Rugall se hiciese rico a su costa, empezaron a tomarle un odio beduino, como si toda aquella riqueza hubiese sido fruto de un fraude o de una traición, o peor, de una estafa cometida contra ellos mismos, y los falangistas empezaron a hablar de darle un «susto». Rugall anduvo un tiempo mohíno, se quitó de la circulación y en cuanto pudo traspasó aquel cine a unos arrendatarios. El primero de todos fue el padre de los concesionarios actuales del butano. A estos arrendatarios siguieron otros, hasta hace seis o siete años, en que el cine seguía funcionando, de manera renqueante en los últimos tiempos. El cine que empezó teniendo una sesión diaria y programa nuevo cada semana, terminó teniendo sólo un par de sesiones a la semana, los domingos por la tarde. Pero jamás dejó de llamarse Ru-gall.

¿A dónde irán, me pregunto, toda esta clase de historias? Hubo un tiempo en que deseaba verlas transustanciadas en novelas, pero hoy pienso que tal vez su mejor novela sea darlas como me llegaron a mí. Son de por sí lo bastante fabulosas como para que intente uno en ellas el pinito y el paso artístico.

En el corazón de todas ellas late una semilla de elegía, y eso es suficiente. ¿Qué más da que no vayan a ninguna parte? ¿Quién puede decir que las cosas están paradas?



AYER, antes de que se hiciera de noche, descubrimos entre las hojas heladas del viejo membrillo un gorrión muerto. De una muerte a otra se nos olvida el camino que ha de recorrerse. Pero ocurre de nuevo, parece que sobreviene el vacío y que olvidaremos, y un buen día, a veces sólo unas horas después, esa muerte, enterrada en lo más hondo, empieza a germinar.

Por la calleja venía nuestra vieja asistenta. Nada en ella delataba que habría de quedarse aquí, fregando los suelos, quitando telarañas de las vigas, haciendo las camas. Venía de muy lejos y apenas transcurran estas tres horas se marchará como uno de esos vientos no incluidos en la rosa de los vientos.

Antes de ponerse a las faenas domésticas se acercó al fuego de la cocina y asomó a él la punta de sus dedos, enrojecidos e hinchados por el frío del camino, la lejía, el maltrato de esos sesenta años. Le brillaban los ojos, pero ella sabe que toda esa felicidad no es ya sino una despedida.

Nos dijo que el otro día, en Nochebuena, de tantos como hubo en su casa, se había quedado afónica, y lo decía clueca y orgullosa de ver a todos sus polluelos alrededor, pero al hablar sus palabras eran también como hojas secas y heladas.



LAS esquilas en el prado cubierto por la escarcha sonaron hace un rato como líquidos hielos, y el humo azul y un cuervo y el ladrido del can. Alguien está cortando leña, y son monótonos y fúnebres los golpes, pero también son alegres a su modo, porque puedes oírlos. Leña verde, leña seca, el hacha no distingue.

Y vuelven la esquilas a dejar su tintineo de un céntimo de cobre sobre el vasto mostrador del cielo, del color del mármol que no es blanco.



UNA avispa en un bote. (Oído en el Pago para describir a un niño de cinco años.)



SUBIÓ R. a verme a lo alto del olivar, desde el que se divisan en primer término unas tierras centeneras y a lo lejos la cordillera de Gredos, que en la distancia ha perdido toda dureza para convertirse en un paisaje japonés y azulado, impreso en papel de arroz. Estaba sentado yo debajo de una encina, mirándolo todo, y más cerca, en lo hondo de esas colinas toscanas nuestras, cinco o seis lagares desperdigados, las cuatro casas del Pago y un poco más allá, la iglesia, nuestra iglesia, con la campana rota.

Es una iglesia imponente, de un empaque objetivo. La mandó levantar un hombre rico en los años veinte. Ordenó construir, pegada a la iglesia, una casa para el cura. Esta casa tiene los cristales rotos y entran en las habitaciones los murciélagos y los vencejos.

—¿Qué haces aquí solo? —me preguntó mi hijo.

—Me gusta mirar todo esto.

Miró él también para descubrir qué es lo que me gustaba mirar a mí, lo que podía interesarme. Guardó un momento de silencio para ponerse a la altura de las circunstancias. Sabía que yo estaba meditando unos pensamientos muy graves. Se oían los pájaros, y un grillo, ¡en diciembre!

—¿Y para qué estás solo? ¿Luego escribes un artículo?

—A lo mejor.

—¿Y una poesía también?

—También una poesía, sí, quizá.

—Pues puedes hacer un artículo que empiece así: «Las montañas siguen siendo altas aunque estén lejos…»

Qué lástima. Luego por lo general se adocenan, pero en ese principio hay algo de Nietzsche, algo tan poético, sorpresivo e indiscutible.

Yo le dije que se fuera a jugar. Mentiría si dijera que se me saltaron las lágrimas. No por la frase, sino por mí. No. Pensaba en la frase de R. Es muy bonita. Parece estar hecha para mí en las actuales circunstancias. No sé cómo, pero veo una íntima y sensible unión entre ella y todo lo que me está sucediendo. ¡Si yo fuera grande aunque esté abatido, si fuese algo, aunque no fuese nada, si fuese novelista, aunque hubiese escrito una mala novela!

Me habría gustado llorar, no sé por qué, para sentirme vivo. Pero estaba anocheciendo. Anochece muy pronto. Y hacía frío. De lo del grillo no estoy muy seguro, porque cuando quise volver a oírlo, ya no cantaba.

Quizá empiece uno por ahí, por oír cosas raras en la cabeza. Son altas aunque estén lejos.



SAN SILVESTRE. Hacía hoy uno de esos días maravillosos de invierno, con temperatura otoñal y cielos tiepolescos.

Pasadas las cinco de la tarde salimos a dar un paseo. El agua corría por las callejas con tanta violencia, que había derribado ya muchos portillos.

Subimos a un monte al que hace setenta años bautizaron como el Gurugú seguramente algunos quintos de los de África. En muchos pueblos hay un Gurugú como éste, el monte más alto del lugar. Desde la altura se veía todo el paisaje, si no hasta el África, casi hasta Portugal, con toda la gradación de azules vaporosos, de manera que aquella vasta extensión de tierra parecía tener un cendal o veladura como la que nubla los ojos de los lactantes.

Es imposible hacer sentir la naturaleza a quien no vive dentro de ella. Sólo aquí, o desde aquí, aunque sea a cientos de kilómetros de distancia de este lugar, tiene sentido decir hierba fresca, pino, monte, nube.

Estuvimos un buen rato allí, solos, sentados sobre un majuelo de pizarra, como atalayándolo todo. Se hacía de noche muy deprisa, pero no hacía frío.

Muy a lo lejos, por la carretera de Trujillo, empezaron a verse las primeras luces de los faros de los coches. Eran destellos del tamaño de la cabeza de un alfiler, pero aún así parecían estrellas erráticas, caídas, como fantasmales y divagatorias luciérnagas fuera de estación.

A quinientos metros de altura no es difícil sentirse superior, no respecto de los demás, sino de uno mismo. ¿No escribió Nietzsche cosas parecidas en Sils Maria?

El hecho de que sea la tarde del día de San Silvestre le ha puesto a uno melancólico y aunque el viento sólo sonaba a viento, parecía que llevaba dentro melodías tristes y apagadas.

No muy lejos de donde estábamos se oía cantar a un cárabo, y al poco rato salió de entre unas escobas una perdiz.

Esto último ocurrió tan cerca que se pudo oír el ruido de sus alas. No pudimos verla, pero al punto me representé sus colores. Una perdiz tiene colores heráldicos, de los que se pintaban los caballeros en los escudos o bordaban en sus estandartes los húsares de antaño.

Se oyeron, al poco rato, los tiros de un cazador. Quizás había matado a esa perdiz. ¿Qué necesidad tenía de irse de nuestro lado? Quién sabe. Debió de sentir la hora de su muerte y acudió también alegre hacia ella, como las madres del Deutschland.

El viento movía las hojas de los pinos, que sonaban, en aquel lugar, igual que un vestido de fiesta, amplio y de raso.

Todo este paisaje es real, está en medio de ciudades que ignoran su existencia, pero está vivo y hasta la soledad y el silencio participan aquí de cierta carnalidad.

Esta mañana leía en un periódico de Madrid las opiniones de un novelista español a quien los editores pagan contentos quince millones de pesetas por novela. Se quejaba de las novelas que se escriben en España, porque dice estar ya harto de tanta individualidad melancólica, de tanto subjetivismo. Dice también que los novelistas se ven incapaces de reflejar la realidad actual.

Puede que sea cierto. Uno siente nostalgia por una página de Galdós o de Tolstoi donde se describe la salita de Bringas o de Torquemada o el salón del príncipe Andrei. A uno le gustaría escribir una novela sobre alguno de esos héroes de Rumanía o la biografía verídica de alguien como Ceaucescu. Es difícil escribir nada valioso con calefacción central.

En el fondo creo que en alguna ocasión he envidiado a mi padre y a quienes como él hicieron la guerra, y vivieron para contarlo. La perdieran o la ganaran. Al final esto es una pequeña minucia comparado con atravesar un campo sangriento, sin contar con que pasado el tiempo todos pierden. Hacer una guerra y morir en ella no tiene el menor interés. No se trata tampoco de añorar la victoria. Ni siquiera, como vemos que les ocurre a algunas almas enfermas y torcidas, que añoran la derrota, donde pueden acomodar mejor su propia malhechura.

Ni siquiera admira uno que la hicieran. Esa clase de sentimientos les está reservado a los legionarios y a los fanáticos. No. Es un sentimiento de añoranza vago, deseos únicamente de haberla pasado. Haber pasado por ella, he ahí lo que echa uno a veces en falta. Es malo sufrir, pero es bueno haber sufrido. Claro que todo esto son literaturas. Hace años me impresionó leer que un poeta mediocre inglés había tenido una amante que se le suicidó al vate para proporcionarle un buen argumento para un poema dramático y romántico, y lo escribió, en efecto. Leído hoy es en verdad más que dramático, patético.

En el fondo los escritores sólo aspiran a ser felices, pero mueren y no lo han sido. Por eso a veces, como cuando estaba sentado allá arriba, pensaba que si hubiese pasado una guerra, todo lo demás me parecería liviano y de ese modo, tendría ganada la felicidad, al menos relativa, hasta la muerte.

Quizá porque recordaba algo vivido en el colegio. Un cura, partidario del nazismo, nos obligaba, en el crudo invierno leonés, después de correr a las siete de la mañana a diez grados bajo cero, a romper el hielo de la piscina y a sumergirnos en ella. Al lado de la piscina y naturalmente al aire libre había también unas duchas múltiples, con cebollas que te encañonaban por arriba, por la entrepierna, por las axilas y por la cabeza (es decir, como aquellas en las que desinfectaban a los judíos cuando llegaban a los campos), duchas, digo, en las que nos obligaba a enjabonarnos. Después del chapuzón en la piscina, donde el agua estaba a uno o dos grados, encontrábamos el agua de la ducha, a siete o a ocho, sumamente agradable, casi templada, de manera que corríamos de la piscina a metemos debajo de la ducha para entrar en calor mientras de nuestros cuerpos se elevaba una nube de vapor que empañaba aquellas gélidas mañanas paramesas.

Con el sufrimiento supongo que pasará algo parecido.

Al cabo de un rato de pensar en estas cosas terminé yo mismo sosegándome del todo, como si los sentimientos sobre la literatura y la vida se fueran entumeciendo y aletargando. No volví a acordarme de ese novelista ni de los periódicos ni de Madrid.

Pensé que tendría que estar contento de encontrarme en ese sitio, delante de un paisaje así. Pero no lo estaba.

¿Hay alguna guerra comparable? ¿Hay alguna novela comparable a la de esos hombres que en Rumanía estos días luchan por un futuro incierto?

Se ha hecho casi de noche, pero no ha desaparecido todavía todo ese vago cendal azul que empaña el cielo, y ahora más que el velo que se les pone a los lactantes en los ojos, me recuerda la opacidad de los ojos de los muertos, aquellos que recordaba Emily Dickinson, duros como el hielo, con gente que va en ellos patinando, ojos de muertos sobre los que nieva y nieva.

Entre los «reyes» que tendrán este año los niños, hay dos caleidoscopios, uno para cada uno. Son un regalo modesto, de pobre. Mientras dormían ayer, yo mismo me entretuve diez minutos haciendo girar uno de ellos, encañonándolo hacia la luz.

Son de una clase diferente a los que yo mismo fabricaba de chico. Entonces eran precisos un tubo de cartón, tres rectángulos de cristal algo más cortos que el tubo y unas cuantas puntas de lápices de colores o trocitos de cuentas de cristal o de plástico.

Estos modernos son aún más admirables. En el extremo opuesto al visor tienen una lupa cóncava.

Nada más. Lo que cambia es aquello que se mira, a donde se enfoca, del todo irreconocible, de modo que el mundo va cambiando en él, y gira todo, y todo cambia, y todo vuelve a ser lo mismo. ¿Quién se quedó pensativo con ese modesto caleidoscopio? ¿El niño que pasó con otro caleidoscopio parecido cientos de horas en tardes interminables? ¿El hombre que se ve a sí mismo irreconocible en el caleidoscopio sagrado de la vida?

¿Qué es esta tristeza que gira y gira?


EPÍLOGO
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Esta nota final de los editores podría ser muy aséptica. Indicaría las razones que nos movieron a publicar una «antología extremeña» de los diarios de Andrés Trapiello, la metodología, los propósitos, poco más. Pero incluso eso sería demasiado poco. Y siempre quedaría fuera de nuestra nota la razón esencial: esos diarios suponen un espejo para tres antólogos diferentes. Decimos espejo porque algo hay de nuestras vidas en estas páginas que ahora acaban. Espejo deformado, quizá, pero arroyo transparente en el que nos miramos.

Tal vez sea una perogrullada decir que un día todos fuimos niños, que tuvimos nuestro paraíso y lo habitamos. Pasado el tiempo, los nuevos paraísos están trazados en ocasiones con tinta de imprenta: nuestras vidas son las vidas de los otros. Pero, ay, también otras veces la literatura se mezcla con la realidad… Vamos así de la mano de nuestro autor a través de olivares y regatos cubiertos por zarzas. Cuatro hombres en el día siguiente a la tormenta. ¿Qué buscaban entre viejos lagares derrumbados? Antes de llegar a Las Viñas, podíamos pensar en aquellas palabras de Rilke con las que el mismo Trapiello abría su prólogo al Del Angelus de Francis Jammes: «¿No sabéis lo que es un poeta? Verlaine… ¿Nada? ¿Ningún recuerdo? No. ¿No lo distinguís de la gente que conocéis? No hacéis distinciones, lo sé. Pero leo otro poeta, uno que no vive en París, otro. Uno que tiene una casa tranquila en la montaña. Uno que suena como campana en el aire puro. Un poeta feliz que habla de su ventana y de las puertas acristaladas de su biblioteca, que reflejan, pensativas, a la persona amada, lejana y solitaria. Ése es justamente el poeta que me habría gustado ser…». Podíamos pensar en aquellas líneas para imaginarnos a un poeta que conoce, como el francés, muchachas que han vivido hace cien años. Pero sabíamos también nosotros que «nadie feliz ha podido nunca ser poeta», así que el escritor que nos esperaba en su lagar no podía ser totalmente feliz.

Esto se comprende bien cuando se viaja por las páginas del Salón de pasos perdidos de sus diarios: Trapiello necesita vestirse a menudo con un terno de humorista para tragar las verdades de la vida cotidiana, hecha no ya sobre el papel y con tinta impresa, sino, en tantas ocasiones, con golpes como del odio de Dios. Ese humorista, que nos hace reír tanto como nos hace pensar en otros humores, es de la tradición de Cervantes, aunque esto les parezca a algunos exagerado (suelen los escritores buscarse sus antepasados con poco escrúpulo), de la estirpe de Cervantes y de la de Unamuno y Machado, es decir, la de los españoles que piensan. Añadimos a Quevedo, a Gracián y a Larra y ya están casi todos. Españoles que piensan y que nos hablan de las cosas naturales (que vuelven siempre, como decía el mismo Unamuno) con un tono natural, ni muy alto ni muy bajo, el apropiado siempre para la conversación con amigos. Porque el escritor de diarios Andrés Trapiello, y el poeta y novelista que hay tras el disfraz de fino humorista, nos habla como amigos. Nos cuenta la vida, su vida, avisándonos primero con un prólogo o una nota, como si nos dijera «Amigo lector, vamos a entrar en un mundo que no es tuyo ni mío, que ya fue de otros». Oímos así cosas sabidas. Las que nos relataron nuestros abuelos o nuestros padres sobre la Guerra Civil nos las dice de un modo nuevo el escritor de diarios, y el paisaje y los ríos que ya conocíamos los nacidos en esta tierra son repintados por un poeta que nació en León pero que hoy es tan de aquí como de ninguna parte. Y quizá esté ahí una de las claves de esta selección, o antología: queremos que alguien nos cuente su vida en ese territorio que se parece tanto al paraíso de nuestra infancia, alguien que hace veinte años llegó aquí y descubrió un mundo, y escribió sobre él para habitarlo y para hacérnoslo más habitable a nosotros.

El caso es que una tarde de hierba mojada y olorosa llegamos a Las Viñas y salimos a dar un largo paseo, buscando un lagar ya desmoronado desde el que se divisaría un horizonte que ni la codicia de estos tiempos ha podido esquilmar.

Cuatro hombres y un mastín paseando por el campo extremeño como el Marià Manent que buscaba la tumba de Rilke. Y así el lagar: unas pocas piedras, las grandes cántaras en la bodega, maderas carcomidas. Todo arruinado, menos la belleza.

Una casa en ruinas es una imagen hermosa para hablar de corazones tristes («un hombre feliz no puede ser poeta»), aunque las vidas tristes estén muy lejos de la verdadera belleza. En el fondo, querríamos ser bellos y felices, pero hemos de conformarnos casi siempre con una belleza prestada, y con palabras también prestadas. Con la felicidad mínima, digna y suficiente que late, que se respira en cada fragmento de los diarios de nuestro autor.

Que este libro se edite en Extremadura no sorprenderá a nadie, aunque creemos que igualmente podría haberse publicado en León, o en Barcelona, o en Bilbao, pero por desgracia a muchos sí sorprenderá, sin embargo, que se siente el autor a su mesa de trabajo y ponga en el título un adjetivo así, extremeño, sin vacilar; y al lado de «capricho», como si la escritura que cuenta estos días y este paisaje (estas vidas) fuera fuente de placer…

Pero de eso ya habla el autor en su prólogo, y de cómo llegó a esta tierra. Nos queda a nosotros decir que todo lo que el lector ahora lee o relee proviene de seis de las siete entregas del diario de Andrés Trapiello, publicadas hasta hoy por la editorial Pre-Textos de Valencia, y que son El gato encerrado, Locuras sin fundamento, El tejado de vidrio, Las nubes por dentro, Los caballeros del punto fijo y Las cosas más extrañas. Fuera queda la última obra de este conjunto todavía en marcha, Una caña que piensa, publicado muy recientemente.

Este capricho extremeño obedece a la suma de tres voluntades añadidas a la del autor con su historia de cuento, con su escenario y sus personajes. De su mano, quienes firmamos esta justificación repetimos sin libros ante los ojos aquel paseo literario en la tarde de hace algo más de un año. Las impresiones no escritas de la amigable charla e irregular caminata se manifestaron en la propuesta de componer este libro como reunión de pensamientos con un mismo marco: un paisaje extremeño. Taracea sobre lo escrito como expresión de una lectura compartida, de común acuerdo con la guía del autor, como aquella tarde en Las Viñas, como ahora en estas páginas nuevas.

Por último, explicar que en este libro, nuevo pero viejo, se ha deshecho la coherencia cronológica original de los fragmentos, recreando así una caracterización de atemporalidad que creemos viene muy bien a gran parte del tono de lo que leemos. De esta manera, sólo se ha reconstruido un tiempo para que el «nuevo» libro comience donde comienzan todos los volúmenes diarísticos del Salón de pasos perdidos, en el Año Nuevo, y termine donde todos terminan, en Fin de Año, pues a estas fechas tan firmes van ligados los paisajes extremeños que Andrés Trapiello ha querido que sostengan su vida y su literatura memorial.
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